第一部 兒時記憶 一、絕對平民 文 / 周國平
我的書櫃裡豎著一張黑白照片，相紙有些發黃了，照片上是一個男嬰，剛會站立的樣子，站在一隻木質大圓桶裡。背景是一個門廳，那隻大圓桶其實是一座樓梯扶手的下端，扶手十分寬大，漆得油亮。小男孩胖乎乎的，憨憨地笑著。女兒三歲時問我那是誰，當她聽說就是小時候的爸爸時，抬起頭望我，一臉疑惑的神情。事實上同樣的疑惑也在我的心中，把這個小男孩和我聯繫起來的唯一依據是許多年前父母的告知，這個聯繫如此抽像，我始終無法將它還原成我的具體生長過程。
據父母說，照片是在新新公司大廳裡拍攝的。新新公司是解放前上海四大名牌百貨公司之一，在南京路最繁華的地段，現在那裡是上海食品公司。根據我的推算，父親進這家公司當出納員時的年齡是二十歲，兩年後與我的母親結婚，然後有了我的姐姐和我，二十九歲時上海解放，他離開了這家公司。我可以斷定，在新新公司的九年是父親一生中最愜意的時期。我的證據是照片，在父親和母親的相冊中，幾乎全部照片都是這個時期拍的。那時候，父親年輕英俊，顯然喜歡遊玩，經常攜母親在滬杭蘇留影。從照片上看，父親和母親衣著體面，一雙幼小的兒女十分可愛，一家人其樂融融。姐姐和我的照片多是幼兒階段的，其後出現長期的空缺，我的弟妹們則幾乎沒有童年的留影，反映了家境的變化。讀中學時，我曾仔細整理這些舊照片，因為老相冊已破損，就自己動手製作了一本很像樣的新相冊，把它們安頓好。可惜的是，在文革中，相冊裡的絕大部分照片，由於父親穿長衫和母親穿旗袍，怕有「四舊」的嫌疑，都被我的妹妹燒掉了。
在進新新公司之前，父親有一個窮苦的童年和少年時代。按照他的敘述，他三歲喪父，全家的生計主要靠比他大十多歲的大哥做工維持，他的母親也做些織花邊的零活貼補家用。十四歲時，他進一個周姓本家開的米店當了五年學徒，接著在天蟾舞台當了幾個月售票員。在我上小學和中學的時候，父親經常念叨那一段苦日子，藉此對我們進行憶苦思甜教育。現在我忽然想到，他這樣做不只是在教育我們，也是在開導他自己，因為在離開新新公司之後，一方面收入減少，另一方面子女在增多和長大，家裡的生活明顯變得困難，完全不能和新新公司時期相比，有必要向前追溯一個更低的參照標準。解放後，父親調到稅務局工作，沒幾年就下放了，先後在幾家菜場當支部書記。他是解放初入黨的，這一資歷並未給他帶來半點官運，他終老於基層幹部的崗位。他自己對此倒沒有怨言，工作得很投入，我很少見他閒在家裡。二三十年間，他的工資一成不變地永遠是七十四元，這一點錢要養活一家七口，其拮据可想而知。不過當時我並不覺得苦，飯總能吃飽的，只是當餐桌上有紅燒肉時，幾個孩子的眼睛不免會緊盯著別人的筷子。
我的母親比父親年長兩歲，年輕時曾在藥廠做工，生下我的姐姐後就退職了。在我的早年印象中，她似乎生來是一個母親，她的全部職責就是養育五個孩子。事實上，在我們自立之前，她的確永遠在為我們的衣食住行忙碌。有一次，我在老相冊中翻到四幅照片，是同一個美麗時髦女人的相片，有周曼華的親筆簽名。問母親才知道，這位與周璇齊名的大影星曾是母親的結拜姐妹，當時她們都住在錢家塘（後來的陝西北路）一帶，經常在一起玩。這一發現令我非常吃驚，使我意識到母親並非生來是為子女操勞的家庭婦女，她也有過花樣年華。在我妹妹燒照片的革命行動中，周曼華的玉照當然沒有倖免的可能。
母親生性安靜，總是勤勉而無聲地做著家務，完全不像一般家庭婦女那樣愛嘮叨。父親每個月把工資交給她，一家的生計安排就落到了她的肩上。她很會安排，譬如說，每逢中秋，我們家是買不起月餅的，但她一定會自製一批月餅，也很香酥可口。幼小年紀的我無憂無慮地享受著母親的照料，哪裡能體察她心中的壓力。上小學時，有一天放學回家，我發現家裡籠罩著異樣的氣氛。父親不在家，母親躺在床上，地板上一隻木盆裡盛滿血水，鄰居們聚在屋子裡外議論著什麼。三歲的小弟弟悄悄告訴我：媽媽生了個死孩子，是女的。五歲的大弟弟補充說：手還沒有長成呢，爸爸用一隻大鏟子運走，丟到專門放死孩子的地方去了。我聽見一個鄰居在勸慰母親，而母親回答說：「死了還好些，活的還不允許把她弄死呢。」我默默聽著，驚詫於母親的悲苦和狠心，突然感覺到了小屋裡籠罩著貧困的陰影。曾幾何時，也是在這間小屋裡，母親在這同一隻木盆裡洗衣服，她的年輕的臉沐浴在陽光中，對著我燦爛地笑，這樣甜美的情景彷彿遙遠得不可追尋了。除了最小的妹妹外，我有一個弟弟也是夭折的。據母親說，他比我小一歲，生下後幾天就死了。在我整個童年時代，我無數次地懷念這個我對之毫無印象的弟弟，因為他與我年齡最接近，我便想像他如果活了下來，一定會是我的知己，於是為失去他而格外傷心。
雖然生活比較窘困，父親和母親的關係仍是十分和睦的，我從未看見他們吵架。他們會為日常開支煩惱，但從來不曾抱怨命運。量入為出，精打細算，他們把這樣的生活方式視為天經地義。也許當時多數人家都是這樣過日子的，所以並不顯得難以忍受。童年的家境使我習慣了過節儉的生活，在以後的生涯中，物質上的艱苦對於我始終不成為一個問題，我從來不覺得節儉是一種痛苦。由於奢華是我全然陌生的，我也不覺得奢華是一種幸福。直到現在，雖然常有機會瞥見別人的奢華生活，我仍自然而然地覺得那是一種與我無關的東西，對之毫不動心。父親和母親給予我的另一筆遺產是老實做人。他們都是本分人，壓根兒不知道有玩心眼這種事，在鄰里之間也從來不東家長西家短。這種性情遺傳給了所有子女，我們兄弟姐妹五人都拙於與人爭鬥，在不同程度上顯得窩囊。我的妻子和朋友在接觸了我的家人以後，都不禁為他們的老實而感慨。比較起來，我算最不窩囊的，但是我以及真正瞭解我的人都知道，其實是我後來的所謂成功掩蓋和補償了我的窩囊罷了。
我的家庭實在是平凡得不能再平凡了。如果要查文化傳承，就更無淵源可循了。無論父系還是母系，上一輩親屬裡找不出一個讀過中學的人。我的父親在其中算是最有文化的，但也只讀過小學，靠自學才粗通文墨，母親則是通過掃盲才識字的。父親的櫃子裡只有少得可憐的書，基本上是幹部學習資料之類，此外有幾本蘇聯反特小說和一本福爾摩斯探案，表明父親也曾經有過一點兒消遣的閱讀。高考報名前，上海一所大學為考生提供咨詢，一位老師聽我說要報文科，問我是否受了家庭的影響，我能舉出的只有父親櫃子裡的一套《毛選》。
我有一些朋友也出身平凡，但他們能夠在家譜中追溯到某個顯赫的先人，我卻連這種光榮也絲毫沒有。為了奚落他們也為了自嘲，我向他們闡發了一個理論：第二等的天才得自家族遺傳，第一等的天才直接得自大自然。當然，這只是一個玩笑，因為我不是天才。不過，就理論本身而言，多少有一點道理。歷史上有一些人才輩出的名門，但也有許多天才無家族史可尋。即使在優秀家族中，所能遺傳的也只是高智商，而非天才。天才的誕生是一個超越於家族的自然事件和文化事件，在自然事件這一面，毋寧說天才是人類許多世代之精華的遺傳，是廣闊範圍內無血緣關係的靈魂轉世，是鍾天地之靈秀的產物，是大自然偶一為之的傑作。