正文 信仰和道德 文 / 周國平

    1

    人的精神性自我有兩種姿態。當它登高俯視塵世時，它看到限制的必然，產生達觀的認識和超脫的心情，這是智慧。當它站在塵世仰望天空時，它因永恆的缺陷而嚮往完滿，因肉身的限制而尋求超越，這便是信仰了。

    2

    任何一種信仰倘若不是以人的根本困境為出發點，它作為信仰的資格就值得懷疑。

    3

    有真信仰的人滿足於說出真話，喜歡發誓的人往往並無真信仰。

    發誓者竭力揣摩對方的心思，他發誓要做的不是自己真正想做的事情，而是他以為對方希望自己做的事情。如果他揣摩的是地上的人的心思，那是卑怯。如果他揣摩的是天上的神的心思，那就是褻瀆了。

    4

    一切外在的信仰只是橋樑和誘餌，其價值就在於把人引向內心，過一種內在的精神生活。神並非居住在宇宙間的某個地方，對於我們來說，它的唯一可能的存在方式是我們在內心中感悟到它。一個人的信仰之真假，分界也在於有沒有這種內在的精神生活。偉大的信徒是那些有著偉大的內心世界的人，相反，一個全心全意相信天國或者來世的人，如果他沒有內心生活，你就不能說他有真實的信仰。

    5

    人之區別於動物，在於人有理性和道德。然而，人的理性是有限度的，人的道德是有缺陷的，這又是人區別於神的地方。所謂神，不一定指宇宙間的某個主宰者，不妨理解為全知和完美的一個象徵。

    如果說認識到人的無知是智慧的起點，那麼，覺悟到人的不完美便是信仰的起點。無知並不可笑，可笑的是有了一點知識便自以為無所不知。缺點並不可惡，可惡的是做了一點善事便自以為有權審判天下人。在一切品性中，狂妄離智慧、也離虔誠最遠。明明是凡身肉胎，卻把自己當作神，做出一付全知全德的模樣，作為一個人來說，再也不可能有比這更加愚蠢和更加瀆神的姿勢了。

    6

    光，真理，善，一切美好的價值，它們的存在原不是為了懲罰什麼人，而是為了造福於人，使人過一種有意義的生活。光照進人的心，心被精神之光照亮了，人就有了一個靈魂。有的人拒絕光，心始終是黑暗的，活了一世而未嘗有靈魂。用不著上帝來另加審判，這本身即已是最可怕的懲罰了。

    7

    一切偉大的精神創造都是光來到世上的證據。讀好的書籍，聽好的音樂，我們都會由衷地感到，生而為人是多麼幸運。倘若因為客觀的限制，一個人無緣有這樣的體驗，那無疑是極大的不幸。倘若因為內在的蒙昧，一個人拒絕這樣的享受，那就是真正的懲罰了。偉大的作品已經在那裡，卻視而不見，偏把光陰消磨在源源不斷的垃圾產品中，你不能說這不是懲罰。

    8

    凡真正的信仰，那核心的東西必是一種內在的覺醒，是靈魂對肉身生活的超越以及對最高精神價值的追尋和領悟。信仰有不同的形態，也許冠以宗教之名，也許沒有，宗教又有不同的流派，但是，都不能少了這個核心的東西，否則就不是真正的信仰。正因為如此，我們可以發現，一切偉大的信仰者，不論宗教上的歸屬如何，他們的靈魂是相通的，往往具有某些最基本的共同信念，因此而能成為全人類的精神導師。

    9

    俗話說：「眼見為實。」在物質事實的領域內，這個標準基本上是成立的，但在精神價值的領域內就完全不適用了。理想，信仰，真理，愛，善，這些精神價值永遠不會以一種看得見的形態存在，它們實現的場所只能是人的內心世界。毫無疑問，人的內心有沒有信仰，這個差異必定會在外在行為中表現出來。可是，差異的根源卻是在內心，正是在這無形之域，有的人生活在光明之中，有的人生活在黑暗之中。

    唯有鍾愛精神價值本身而不要求看見其實際效果的人，才能夠走上信仰之路。在此意義上，不見而信正是信仰的前提。所以，耶穌說：「那些沒有看見而信的是多麼有福啊！」

    10

    歌德說得好：「虔誠不是目的，而是手段，是通過靈魂的最純潔的寧靜達到最高修養的手段。」從本義來說，虔誠是面對神聖之物的一種恭敬謙卑的態度。這種態度本身還不是信仰，而只是信仰的一個表徵，真正的信仰應是對神聖之物有所領悟。一個人倘若始終停留在這個表徵上，對神聖之物毫無領悟卻竭力維持和顯示其虔誠的態度，我們就有理由懷疑他的這種態度是否裝出來的。所以，我認為歌德接下來說的話是一針見血的：「凡是把虔誠當作目的和目標來標榜的人，大多是偽善的。」

    11

    雖然我的出生純屬偶然，但是，既然我已出生，宇宙間某種精神本質便要以我為例來證明它的存在和偉大。否則，如果一切生存都因其偶然而沒有價值，永恆的精神之火用什麼來顯示它的光明呢？

    12

    「上帝」是一個符號，象徵人生不證自明的最高原則，而一切精神跋涉者的困惑便在於總是想去證明它。

    13

    人是由兩個途徑走向上帝或某種宇宙精神的，一是要給自己的靈魂生活尋找一個根源，另一是要給宇宙的永恆存在尋找一種意義。這兩個途徑也就是康德所說的心中的道德律和頭上的星空。

    14不管世道如何，世上善良人總歸是多數，他們心中最基本的做人準則是任何世風也摧毀不了。這準則是人心中不熄的光明，凡感覺到這光明的人都知道它的珍貴，因為它是人的尊嚴的來源，倘若它熄滅了，人就不復是人了。

    世上的確有那樣的惡人，心中的光幾乎或已經完全熄滅，處世做事不再講最基本的做人準則。他們不相信基督教的末日審判之說，也可能逃脫塵世上的法律審判，但是，活著而感受不到一絲一毫做人的光榮，你不能說這不是最嚴厲的懲罰。

    15按照中國的傳統，歷來樹立榜樣基本上是從道德著眼。我更強調人性意義上所達到的高度，亦即整體的精神素質，因為在我看來，一個人的道德品質只是他的整體精神素質的表現，並且惟有作為此種表現才有價值。即如當今社會的道德失范，其實也是某種整體精神素質的缺陷在特殊條件下的暴露，因此不是靠樹立幾個道德標兵就能解決的。

    16常常有人舉著愛國的尺子評判人，但這把尺子自身也需要受到評判。首先，愛國只是尺子之一，而且是一把較小的尺子。還有比它大的尺子，例如真理、文明、人道。其次，大的尺子管小的尺子，大道理管小道理，惟有從人類真理和世界文明的全局出發，知道本民族的長遠和根本利益之所在，方可論愛國。因此，偉大的愛國者往往是本民族歷史和現狀的深刻批評者。那些手中只有愛國這一把尺子的人，所愛的基本上是某種狹隘的既得利益，這把尺子是專用來打一切可能威脅其私利的人的。

    17耶穌說：「安息日是為人而設的，人不是為安息日而生的。」我們可以把耶穌的名言變換成普遍性的命題：規則是為人而設的，人不是為規則而生的。人世間的一切規則，都應該是以人為本的，都可以依據人的合理需要加以變通。有沒有不許更改的規則呢？當然有的，例如自由、公正、法治、人權，因為它們體現了一切個人的根本利益和人類的基本價值理想。說到底，正是為了遵循這些最一般的規則，才有了不斷修正與之不合的具體規則的必要，而這就是人類走向幸福的必由之路。

    18對於新的真理的發現者，新的信仰的建立者，輿論是最不肯寬容的。如果你只是獨善其身，自行其是，它就嘲笑你的智力，把你說成一個頭腦不正常的瘋子或呆子，一個行為乖僻的怪人。如果你試圖兼善天下，普渡眾生，它就要誹謗你的品德，把你說成一個心術不正、妖言惑眾的妖人、惡人、罪人了。