正文 第九節 文 / 川端康成

    「能夠保密，就會感到甜蜜、愉快。一旦洩露，就會變成可怕的復仇鬼鬧翻了天的。」

    久子臉上露出了酒窩，向上翻了翻眼珠，凝視著銀平。這是在教室廊道的一頭。一個少女跳起抓住靠窗的櫻枝，就像抓住單槓悠蕩著身體一樣，樹枝搖晃個不停，樹葉摩挲聲，透過走廊上的窗玻璃，也是能夠聽得見的。

    「戀愛，除了兩個當事人以外，是絕不能有第三者的。聽明白了嗎？就說恩田吧，現在已是我們的敵人，成了社會上的耳目之一啦。」

    「可是，說不定我會對恩田談呢。」

    「那可不成。」銀平害怕地環視了四周。

    「太痛苦了呀。假使恩田體貼地問我：阿久你怎麼啦，我可能就瞞不了她吶。」

    「幹麼要同學體貼呢？」銀平加強語氣說。

    「我一見到恩田，一定會哭出來。昨天我回家，用水洗了洗哭腫的眼睛，可還是不解決問題。夏天冰箱裡有冰塊可能好用些……」

    「別那麼漫不經心。」

    「我太難受了呀。」

    「讓我看看你的眼睛。」

    久子乖乖地把眼睛移向銀平。從眼神來看，與其說她的這雙眼睛望著銀平，莫如說是讓銀平看著她這雙眼睛。銀平感受到久子肌膚的溫馨，他沉默不語了。

    銀平和久子建立這種關係以前，曾想過向恩田信子探詢一下久子家庭的內情。據久子說，她對恩田無所不談。

    然而，銀平覺得恩田這個學生有點難以接近，向她打聽久子的事吧，又怕她看透自己的內心活動。恩田的學業成績優秀，個性也很倔強。有一回，上課時間，銀平給她們讀福澤諭吉１的《男女交際論》：

    「川柳２詩句寫道：走二三百米，夫婦始相伴。」

    下面又是：

    １福澤諭吉（1834-1901）日本思想家、教育家、評論家。

    ２由十七個假名組成的詼諧、諷刺的短詩。

    「比如夫出外旅行，妻依依惜別；妻病魔纏身，夫親切看護，公公婆婆就看不慣，是違背公婆之意，此等奇談世上也並非沒有啊。」

    女學生們聽了哄堂大笑，恩田卻一笑不笑。

    「恩田，你沒笑嗎？」銀平說。

    恩田不作答。

    「恩田，你不覺得可笑嗎？」

    「不可笑。」

    「自己雖不覺得可笑，大伙都覺得可笑而笑了，你笑笑不也很好嗎？」

    「我不願意。和大家一起笑也未嘗不可。不過，大家笑後，我不跟著笑也可以嘛。」

    「詭辯。」銀平一本正經的樣子。

    「恩田說不可笑，大伙覺得可笑嗎？」

    教室裡鴉雀無聲。

    「不可笑嗎？這篇東西，福澤諭吉是在明治三十九年寫的，戰後的今天讀後也不覺得可笑，那就成問題啦。」銀平接著這麼說，話說到中途，突然不懷好意地問道：「話又說回來，有人見過恩田笑嗎？」

    「見過，我就見過。」

    「見過。」

    「她常笑的呀。」

    學生們你一言我一語地邊笑邊回答。

    銀平後來回想：這個恩田信子和玉木久子所以成為最好的朋友，也許是因為久子也把異常的性格隱蔽起來吧。久子身上似乎蕩漾一股誘著銀平跟蹤的魁力，久子深藏在內心的情感不是接受了銀平的跟蹤嗎。久子這個女性像霎時觸電而戰慄一樣，震驚不已。久子委身於銀平的時候，恐怕都是和大多數少女一樣的吧。連銀平也感到一陣顫慄。

    對銀平來說，或許久子也是他第一個情人。他們在高級中學裡，是教師和學生的關係，銀平卻愛上了久子。銀平覺得這段自於是他以往半生最幸福的時刻。父親在世時，幼年的銀平在農村曾嚮往過表姐彌生，無疑那是純潔的初戀，只不過是年紀太小了。

    銀平不能忘記，九歲還是十歲那年，他做了家鯽魚的夢而受到了表揚。故鄉的海裡，那深黑色的波浪上，漂浮著一艘飛艇。細看，原來是一尾大家鯽魚。家鯽魚是從海裡跳躍起來的。而且長時間地飄浮並停留在空中。不止一尾。家鯽魚從一簇又一簇的波浪之間跳躍。

    「啊，大家鯽魚！」銀平喊著醒過來了。

    「這是個吉祥的夢。了不起的夢。銀平要發跡啦。」人們這樣傳揚開去。

    昨天，從彌生那裡得到一本畫冊，裡面附有飛艇的畫。銀平沒有見過飛艇的實物。但是，當時已經有了飛艇。大型飛機發展起來後，如今沒有飛艇了吧。銀平所做的飛艇和家鯽魚的夢，如今也成了過去。這與其說銀平做了發跡的夢，不如說是夢卜，有可能是與彌生結婚的夢兆吧。銀平並沒有發跡。即使沒有失去高中國語教師的職務，也是沒有希望發跡了。沒有像夢中美麗的家鯽魚那樣從人波中躍起的力氣，也沒有在人頭之上的半空飄浮的力量了。歸根到底，可能是墮入了幽黑的浪底的因果報應吧。自從和久子燃起鬼火之後，幸福短暫，淪落卻很快。正如銀平對久子警告過的，她向恩田洩漏的秘密，可能變成復仇的魔鬼鬧騰起來，恩田告發是毫不留情的。

    打那次之後，銀平決計在教室裡盡量不瞧久子一眼。難辦的卻是，不由自主地把視線移在恩田的座位上。銀平把恩田叫到校園的一角里，請求她保守秘密，還威脅過她。然而，恩田對銀平的憎恨，不是出於正義感，而是出於直觀產生的強烈的謝罪感。銀平就是向她申訴愛情的可貴，她也斷然地說：

    「先生太不純潔了。」

    「你才不純潔呢。人家向你坦白了自己的秘密，你卻把這個秘密洩露出去，還有比這種事更不純潔的嗎？難道你心上爬滿了蛤蝓、蠍子、蜈蚣嗎？」

    「我沒向任何人洩露過啊。」

    然而，不多久，恩田給校長和久子的父親投了信。投信是匿名的，據說有時信署「蜈蚣緘」。

    銀平終於按久子選擇的地點幽會了。久子在戰後買的房子，在過去來說是郊外，不過戰前山手的宅邸遭戰火洗劫已是殘垣斷壁，只留下部分鋼筋水泥牆。久子害怕被人發現，喜歡在這樣的牆後同銀平幽會。現在這屋敷町的廢墟，大都修蓋了大大小小的屋宇，空地已經不多。一個時期令人生畏的廢墟景象或危險也已消失了。那地方確是被人們遺忘。那裡雜草叢生，高得足以把他們兩人隱藏起來。當時還是女學生的久子，也許認為這裡原來是自己的家從而感到安心吧。

    久子是很難給銀平寫信的。銀平也不能給久子寫信，不能往久子家裡或學校裡掛電話，不能托人捎口信，同久子聯繫的途徑幾乎都不通了，只好在這塊空地的鋼筋水泥斷壁的內側，用粉筆寫點留言，讓久子到這兒來看。約定好寫在高牆的下端。野草掩蓋，不易被人發現。當然不能寫得太複雜，充其量寫上希望見面的日子和時間，起一種秘密告示板的作用。有時也由銀平來看久子寫下的留言。久子方面決定了幽會時間，就可以用快信或電報通知銀平。而銀平方面則需要提前早早將日子和時間寫在牆上，然後等待看到久子寫上答應的暗號。久子受到監視，夜間很難出來。

    銀平在出租汽車裡第一次看到桃紅色和淺藍色那天，就是久子來找的日子。久子蹲在近牆的草叢中等待著銀平。有一回銀平對久子這樣說道：「這堵牆的高度不正說明你父親太殘酷無情了嗎。牆上還插著玻璃碴兒和倒釘尖吧。」的確，從周圍新建的平房，是窺不見牆這邊的。即使修建一戶兩層洋房，由於新式設計，樓房低矮，從二樓探出身子，庭院的三分之一遮掩在視野之外。久子瞭解這一情況，就呆在靠牆的地方。門原先是木造的，沒被燒燬。這土地不準備出售，首先就沒有好奇的人進來。午後三點左右，就可以在此幽會了。

    「啊，你剛從學校回來嗎。」銀平說著一隻手搭在久子的頭上，然後蹲了下來，靠過去用雙手抱著久子蒼白的臉。

    「老師，沒有時間呀。放學回家的時間家裡人都掌握了。」

    「我知道。」

    「我說，有《平家物語》１的課外講座，想留下來，可家裡不允許。」

    「是嗎？久等了？腳麻木了吧？」銀平把久子抱到膝上。光天之下，久子有點靦腆，滑了下來。

    「老師，這個……」

    「什麼，錢？怎麼啦？」

    「我偷來給您的呀。」久子閃爍著炯炯的目光。「二萬七千圓呢。」

    「是令尊的錢嗎？」

    「母親的錢。」

    「我不要。馬上就會發覺的。還是放回去吧。」

    「發覺的話，點把火將房子燒掉好嘍。」

    「你又不是蔬菜店的阿七２……哪有人為了二萬七千圓就燒掉值一千多萬圓的房子呢。」

    １《平家物語》，日本中世紀的著名歷史演義小說。作者不詳。

    ２蔬菜店的阿七，是傳說故事的主人公。相傳她是江戶本鄉駒入蔬菜店主市左衛門的獨生女，遇上天和二年十二月的大火災，逃到某寺院裡避難，同寺院的小和尚產生了愛情，小和尚以為放把火毀掉寺院，兩人就可以出走，事情未遂，被處以火刑。

    「這是母親背著父親積攢的私房錢，她不會嚷出去的。我也再三考慮才偷出來的。既已偷出來又把它放回去，那就更可怕了。一定會全身顫抖，被人家發覺的。」

    銀平收下久子偷來的錢，這不是第一次了。不是銀平出謀劃策，而是久子自己的主意。

    「老師嘛，勉強可以維持生活。我有個學生時代的朋友，他是一家公司經理的秘書；那經理叫做有田，這個朋友不時讓老師為經理撰寫講演稿。」

    「有田先生？……那人叫有田什麼？」

    「叫有田音二，是個老人。」

    「唉呀，是我這個學校的理事長吶。他……家父就是拜託有田先生幫我轉校的。」

    「是嗎？」

    「原來理事長在學校的講話稿，也是桃井老師寫的啊？我過去不知道呀。」

    「人生就是這麼回事。」

    「是啊。明月一出來，我就想老師大概也在賞月吧；風雨的日子，我就想老師的公寓不知怎麼樣了。」

    「據秘書說，那位叫有田的老人正在為一種奇怪的恐怖症而苦惱呢。秘書拜託我：在講稿裡盡量不要寫妻子、結婚一類的話。我覺得在女子高中學校發表講話，當然要寫上羅。有田理事長演說中途，恐怖症沒有發作吧？」

    「沒有。我沒有注意呀。」

    「是嗎。啊，在眾目暌睽之下……」銀平獨自點了點頭。

    「所謂恐怖症發作，是什麼樣的呢？」

    「情況各種各樣。說不定我們自己也有呢。我佯裝發作給你看看吧。」銀平說罷閉上了眼睛，故鄉的麥田便浮現在他的腦際。一個婦女騎著農家的無鞍馬，從麥田對面的道路奔跑過去了。女子將一條白手巾圍在脖頸上，在前面打了結。

    「老師，哪怕勒脖頸也行啊。我不想回家了。」久子溫情脈脈地竊竊私語。銀平發現自己一隻手抓住久子的脖頸，不禁愕然。他把另一隻手也搭上去，試量著久子的脖子。銀平雙手的指尖接觸在一起了。銀平讓錢包滑進久子的胸口。久子馬上蜷曲著胸部，後退了一步。

    「把錢拿回家吧……這樣做，你我都要犯罪的。恩田不是告發我是個罪人嗎。據說她的信裡這麼寫道：像那樣一個見不得人的人，那樣一個撒謊的人，以前一定幹過許多壞事……你最近見過恩田嗎？」

    「沒見過。也沒來信。我不瞭解她的為人。」

    銀平沉默了片刻。久子給他展開一塊尼龍包袱皮。這樣反而傳來了泥土的涼氣。四周的草吐出一陣陣清香。

    「老師，請您還跟蹤我吧。不讓我發覺地跟蹤我吧。還是在放學回家的時候好。這回的學校路遠了。」

    「而且，在那扇豪華的門前面，你裝作才發現的樣子是嗎？然後你在鐵門裡漲紅臉瞪著我是嗎？」

    「不。我會讓您進來的。我家很大，不會被人發現。我的房間裡，也有地方可以躲藏起來。」

    銀平感到欣慰，心情十分激動。這個計劃，不久便實現了。但是，銀平卻被久子的家人發現了。

    以後不知經過多少歲月，銀平離開了久子。就是在他被可能是牽狗少女的情人——那個學生從土堤上推下來之後，他一邊望著桃紅色的晚霞，一邊情不自禁地呼喚著「久子！久子」，回到公寓裡。土堤的高度是銀平身高的兩倍，肩膀和膝蓋都摔得青一塊紫一塊。

    翌日傍晚，銀平又不由自主地到了林立銀杏街村的坡道上去看望少女。那位純潔的少女，對銀平的跟蹤，毫不在意，銀平也這樣想到：自己一點也不想加害於她，不是嗎？就像悲歎掠空而過的大雁一樣，也彷彿是在那裡目送光輝年華的流逝。銀平是個不知明日命運的人。那少女也不是永遠都美。

    銀平昨天同學生搭話，被學生認識了，他不能在銀杏街村的坡道上流連徘徊，更不能在學生等待少女的土堤上呆下去。聳立著街村的人行道和舊時貴族的宅邸之間有一道溝，銀平決定躲在這裡面。萬一被警官懷疑，就佯裝醉酒摔下，或者被暴徒推落，呼喊腰腿痛便可以了。佯裝醉酒是可以對付過去的，因此他為了呼出點酒氣，喝了少許酒才出門。

    雖說昨天就知道溝很深，可下去一看，覺得與其說深不如說寬了。溝兩側是很美觀的石崖，溝底也鋪上了石子，草從石縫生長出來，去年的落葉已經腐爛了。如果把身子靠近人行道這邊的石崖，逕直登上坡道的人大概是發現不了的。銀平躲藏了二三十分鐘，連石崖上的石頭也想咬上一口。石縫裡綻開的紫花地丁，跳入了眼簾。銀平蹭行過去，將紫花地了含在嘴裡，用牙齒咬斷，嚥了下去。非常難嚥。銀平使勁強忍住欲滴的淚珠。

    昨日的少女，今日又牽著狗在坡道下面出現了。銀平拓開雙手，抓住石頭的角，彷彿要被石頭吸進去，焦急地抬起了頭。手顫抖著，只覺石崖行將倒蹋似的，心臟的悸動，撞擊著石頭。

    少女上身仍穿著昨天的白色毛衣，下身不是穿褲子，而是換了深紅色裙子，鞋也是穿高級的。白色和深紅色在街樹和嫩綠中浮現，走了過來。從銀平的上面通過時，少女的手就在銀平的眼前。白皙的手從手腕到胳膊顯得更加潔白。銀平從下面抬頭望見了少女潔淨的下巴頦，他「啊」地叫了一聲，就閉上了眼睛。