正文 第八節 文 / 川端康成
「阿福也認得水野哩。」
「假使狗也會說話，它說出去，咱們從明天起就不能再會面啦。」
「即使不能見面，我也要等著你，這行了吧。我無論如何也要去你那所大學。這樣一來，醒來之後又要在兩小時以內吧？……」
「兩小時以內嗎？……」水野喃喃地說。
「非變成不等兩個小時也行的。」
「我母親說太早了，她不信任我。但我覺得早了倒是幸福。我想更小更小的時候就能見到水野你呢。無論年紀多小，初中時代也好，小學時代也好，只要見到你，我就一定會喜歡你的。我還是個嬰兒時，就被人背著走這條坡道，在這土堤上遊玩呢。水野，你小時候沒走過這坡道嗎？」
「好像沒走過。」
「是嗎？我經常想，我還是嬰兒時候，不是也在這坡道上見過水野嗎。所以，我才這樣喜歡你的……」
「我小時候要是走過這斜坡就好了。」
「小時候，人家總說我可愛。在這坡道上，我經常被一些不相識的人抱起來吶。那時我的眼睛比現在更大更圓哩。」町枝把炯炯的目光投向水野，「前些時候，各家中學都在舉行畢業典禮呢。下了坡道，往右拐就是護城河，那裡有出租小船吧。牽著狗穿過去，就可能看見一些今年剛初中畢業的男孩子和女孩子，把畢業證書卷成圓筒，拿在手裡，乘著小船呢。我想他們大概是為了紀念別離才來划船的吧，真令人羨慕啊。有的女孩子手拿畢業證書，依靠在橋欄上望著同學們划船。我中學畢業時，還沒認識水野呢。水野，你曾同別的女孩子遊玩過吧？」
「我才不跟女孩子們玩呢。」
「是嗎？」……町枝歪了歪腦袋。
「天氣轉暖，小船下水之前，護城河有的地方還結冰，那裡有很多野鴨吶。我記得，那時我還想：踏在冰上的鴨子和漂在水裡的鴨子哪個冷呢？據說因為有人打野鴨，它們白天逃到這裡來，一到傍晚，要麼回到鄉村的山坳，要麼回到湖裡……」
「是嗎？」
「我還看見慶祝五一節舉著紅旗的隊伍從對面的電車道通過吶。當時銀杏街樹剛剛吐出嫩葉，一面面紅旗通過其間，我只覺得美極了。」
他們兩人所在坡下的護城河被填平了，從傍晚到夜間變成高爾夫球的練習場。那對面的電車道上，屹立著銀杏街樹，黑色的樹幹在一簇簇嫩葉的下面顯得特別醒目。黃昏的天空在樹梢頂端籠罩上桃紅色的霧靄。町枝用手撫摩著水野膝上的狗腦袋。水野雙手緊緊握住町枝的這隻手。
「我在這裡等你的時候，彷彿聽到了低沉的手風琴聲。我閉上眼睛就躺下來了。」
「什麼曲子？……」
「是啊，好像是《君之代》……」
「《君之代》？」町枝嚇了一跳，她靠近了水野。
「什麼《君之代》，水野你不是沒當過兵嗎？」
「每天晚上很晚，也許是我收聽廣播《君之代》的緣故吧？」
「每天晚上我都靜靜地說聲：水野，晚安！」
町枝沒有把銀平的事告訴水野。町枝沒有感到自己曾被一個奇怪的男人纏住搭話。而且早就忘記了。銀平正躺在嫩草坪上，要看還是能夠看見的。她豈止沒有看他，即使看見他，也沒有注意到他就是剛才那個男子吧。銀平則不能不注意他們兩人。一陣泥土的涼氣爬上了銀平的脊背上。可能這是處在穿冬大衣和暖的大衣之間的季節吧，銀平卻沒有穿大衣。銀平翻過身來，面向町枝他們兩人。他不是羨慕他們兩人的幸福，而是詛咒他們兩人。他閉上眼睛不久，就浮現出一幕幻影：彷彿看到他們兩人乘著熊熊的烈焰從水上漂蕩而來。他覺得，這般情景證明了他們兩人是不會永遠幸福的。
「阿銀，姑媽真漂亮啊。」
銀平彷彿聽見了彌生的聲音。銀平曾和彌生雙雙坐在湖邊的盛開的山櫻樹下。櫻花倒映在水中。不時傳來小鳥的啁啾聲。
「姑媽說話時露出牙齒，這是我最喜歡的。」
說不定彌生會感到遺憾：那樣一個美人為什麼嫁給像銀平父親這樣的一個醜男子呢？
「父親和姑媽是唯一的親兄妹。我父親說，阿銀的父親既已過世，讓姑媽帶著阿銀回到我們家住好了。」
「我不幹！」銀平說罷，漲紅了臉。
他彷彿要失去母親而覺得厭煩，還是能和彌生住在一起而感到靦腆呢？也許兩者兼而有之。
那時節，銀平家中除母親外，還有祖父母以及大姑媽。她是離婚回到娘家的。銀平虛歲十一那年父親死於湖裡，他頭部帶有傷痕。有人說，他是被人殺死扔在湖裡的。他喝了湖水，也像是溺死的。也有人懷疑，可能是在岸邊和什麼人爭吵被推下水中。令人可恨的是，彌生家裡有人指桑罵槐，說銀平的父親大可不必特地到妻子老家來自殺嘛。十一歲的銀平痛下決心：假使父親是被人下毒手，就非要找到這個仇人不可。銀平到了母親老家，就來到了浮上父親屍體的附近，躲在胡枝子的繁枝茂葉之中，觀察過往的行人。他想絕不讓殺死父親的人平安無事地通過這裡。有一回，一個牽著牛的男人走過來，牛發起脾氣。銀平嚇暈了。有時還綻開了白胡枝子花。銀平折了一朵花，帶回家裡，夾在書本裡做標本，他發誓要報仇。
「就說我母親吧，她也不願意回家呀。」銀平對彌生憤憤地說。
「因為我父親在這村上被人殺了。」
彌生看見銀平刷白的臉，嚇了一大跳。
彌生還沒有告訴銀平，村裡人傳說銀平父親的幽魂會在湖邊出現吶。據說只要經過銀平父親死亡的那湖岸邊，就會聽見腳步聲尾隨而來。回首顧盼卻不見人影。拔腿就逃跑，幽魂的腳步不能走動；人跑遠了幽魂的腳步聲也就聽不見了。
連小鳥的啁啾聲從山櫻梢頂轉到下面的枝頭，彌生也都聯想到幽魂的腳步聲。
「阿銀，回家吧。花倒映在湖面上，不知怎的，真叫人生怕哩。」
「不用怕。」
「阿銀，你沒有好好看呀。」
「不是很漂亮的嗎。」
銀平使勁拽住了站起來的彌生的手。彌生倒在銀平的身上。
「阿銀。」彌生喊了一聲，弄亂了和服的下擺，逃走了。銀平追了上去。彌生喘不過氣，停下了腳步，抽冷子摟住了銀平的肩膀。
「阿銀，同姑媽一道到我家來吧。」
「不願意！」銀平邊說邊緊緊地擁抱她。眼淚旋即從銀平的眼眶裡流溢出來。彌生也用模糊了的眼睛，凝望著銀平，久久才開口說：
「姑媽曾對家父說：如果住在那種房子裡，我也會死去的。這話我聽見了。」
銀平擁抱彌生，僅此一回。
眾所周知，彌生的家、銀平母親的娘家，早年就是湖畔的名門世家。她為什麼要嫁到不是門當戶對的銀平家裡來呢？母親是不是有什麼緣由呢？銀平對此抱有懷疑，是在幾年以後的事了。那時候，母親已經同銀平分手回到了娘家。銀平上東京攻讀後，母親患肺病在娘家與世長辭，原來從母親那裡得到的一丁點學費也斷絕了。銀平的家，祖父也已故去，現在剩下祖母和姑媽還健在。聽說姑媽要了一個在婆家生下的女兒來撫養。銀平長年沒同家鄉通信，也不知道這個女孩子是否已經出嫁。
銀平感到，自己尾隨町枝來到嫩草坪上隨便躺下來，同從前自己在彌生的村莊的湖邊上，躲在胡枝子花叢中相比，似乎沒有多大的變化。一樣的哀傷，掠過銀平的心間。為父親報仇的事，他已經不再那麼認真思考了。縱令殺父的仇人還在世上，現今也已老態龍鍾。如果有個老醜的老頭子來找銀平，懺悔殺人的罪過，銀平會不會像消除了纏身的魔鬼那樣痛快呢，會不會喚回當年兩人在那裡幽會的那種青春呢？往昔山櫻花倒映在彌生村子裡的湖面上的情景，如今還清晰地浮現在銀平的心上。那是一泓平靜得連一絲漣漪也沒有的、大鏡一般的湖水。銀平閉上眼睛，想起了母親的容顏。
這時候，牽著小狗的少女從土堤走了下去，銀平睜開眼睛的時候，只見男學生站在上堤上目送著她。銀平也猛然站起來，目送走下坡道的少女。映在銀杏樹葉上的夕影濃重起來了。已無過路行人，少女連頭也不回。走在前頭的小狗，拖著鏈條，急於回歸。少女邁著輕快的小步，太美了。銀平心想：明天黃昏，這少女一定還會登這坡道的。他想著想著打起口哨來。他朝著水野站立的方向走去。水野發現了銀平，望著他，他也沒有停止口哨。
「你真快活啊。」銀平對水野說。
水野不予理睬。
「我跟你說話吶，你真快活啊。」
水野皺起眉頭，望了望銀平。
「唉呀，不要掛著一副討厭我的面孔嘛。在這兒坐下來談談吧。如果有人得到幸福，我就羨慕他的幸福。我就是這種人。」
水野背向他正要走開，銀平就說：
「喂，別逃跑呀。我不是說坐下來談談嗎？」
水野轉過身來說：
「我才不逃跑呢。我跟你沒事。」
「你搞錯了，你以為我是想敲竹槓嗎？來，請坐下來。」
水野仍站立不動。
「我覺得你的情人很漂亮。這不行嗎？真是美麗的姑娘啊。你太幸福了。」
「那又怎麼樣？」
「我想同幸福的人談談。說實在的，那姑娘實在太漂亮，我尾隨她來了。她原來是同你幽會，我大吃一驚。」
水野也驚愕地望了望銀平，剛想往對面走去，銀平從後面把手搭在他肩上，說：
「來，咱們談談吧。」
水野猛推了一下銀平。
「混蛋！」
銀平從土堤上滾落下去，倒在下面的柏油馬路上，右肩膀異常的痛。在柏油馬路上盤腿坐了一會兒，用手按著肩膀，站起身來。他爬上土堤，對方已渺無蹤影。銀平胸部難受。喘著粗氣坐了下來，又突然趴了下去。
少女回去之後，銀平為什麼要接近學生，同學生搭話呢？他自己也覺得不可理解。他一邊打口哨一邊走去，恐怕是沒有惡意的。看樣子他是真心實意地想談談那學生和少女的美。假如那學生採取誠摯的態度，他可能會把學生還沒發現的少女的美，告訴學生。可是他卻表現得令人有點討厭。
「你真快活啊。」銀平貿然冒出這句話，實在是太笨拙了。其實可以說點別的事。儘管如此，卻被學生推撞滾落下去了。他感到自己已無力氣，身體著實衰弱。真想痛哭一場啊。他一隻手抓住嫩草，一隻手撫摩疼痛的肩膀，桃紅色的晚霞朦朦朧朧地映入了瞇縫的眼睛。
從明天起，那少女不會再牽著狗出現在這坡道上了吧。不，說不定到明天學生還不能同少女聯繫上，她明天還可能登上這林立銀杏街村的坡道來吧。可是，學生已經認得自己，自己已不能在這坡道上或在土堤上了。銀平掃視了土堤一圈，也沒有找著一處藏身之地。身穿白色襯衫，捲起褲邊露出了紅色格子的少女的姿影，從銀平的腦際迅速地消逝了。桃紅色的天空，把銀平的頭都染紅了。
「久子，久子。」銀平用嗓眼裡發出的嘶啞聲音，呼喚著玉木久子的名字。
他乘上出租車去同久子會面，不是在靄靄晚霞的時辰，而是在下午三點鐘左右。鎮上的天空燃燒著淡淡的霞紅。透過車窗玻璃，眼前的市鎮一片淺藍的顏色。從落下的駕駛席前的遮陽玻璃看見的天空，是不同的顏色。銀平便向司機的肩膀探過身去問道：
「天空是不是呈現一片淡淡的霞紅色？」
「是啊。」司機用無所謂的口吻答道。
「是染上了霞紅嗎？什麼原因呢？莫不是我眼睛的關係？」
「不是眼睛的關係。」
銀平仍然探著身子，聞到了司機舊工服的氣味。
打那以後，銀平每次乘出租汽車，都自然而然地感到眼前是一片淡淡的桃紅色世界和淡淡的藍色世界。透過車窗看到的是淺藍色。相形之下，從落下的駕駛席前擋陽玻璃看見的，卻成了桃紅色。他本以為僅此而已，不料實際上天空。市鎮房屋的牆壁、馬路連街村的樹幹也出乎意料地都抹上了桃紅色。銀平不能相信了。春秋兩季裡，一般行車多是關閉客席的車窗，而打開駕駛席的窗口。銀平的身份不是到哪兒都能乘小汽車的，不過每次乘車，這種感覺總重複出現。
於是，銀平形成一種習慣的想法：司機的世界是溫暖的桃紅色，客人的世界則是冰冷的淺藍色。客人就是銀平本身。當然，通過玻璃的顏色看到的世界，是清明澄澈的。東京的天空或是街道，都凝聚著灰塵。也許是淺桃紅色的吧。銀平常常從坐席上探出身子，將雙肘支在司機身後的靠背上，凝望著桃紅色的世界，混濁空氣的溫熱使他的心情煩躁起來。
「喂，老兄！」銀平真想把司機揪住。這可能是要對某種東西的反抗或挑戰的苗頭吧。假使把司機揪住，他也就快要成為狂人了。銀平迫近司機後面，即使露出咄咄逼人的神色，市鎮和天空似乎也都是桃紅色的，在光天化日之下，是不構成對司機的任何威脅的。
另外，也沒有什麼可威脅的吧。銀平通過出租汽車的窗玻璃的光怪陸離，第一次分辨出淡桃紅色的世界和淺藍色的世界，那是在去會見久子的路上。而他向司機的肩膀探過身去，那是會見久子的姿勢。在這種出租汽車上，銀平總是想起了久子。從司機的舊工服發出的氣味，不久便引來了久子藍嘩嘰服的香味，爾後從哪個司機身上都感受到久子的氣味。即使司機穿上新工服也是一樣，沒有變化。
第一次把天空看成桃紅色的時候，銀平已被學校革職，久子也已轉校，兩人背人耳目悄悄地幽會了。銀平擔心事情會演變成後來的這個樣子，曾悄悄對久子說：
「可不能跟恩田談啊。只有我們兩人知道的秘密……」
久子好像是在秘密的場所裡，臉頰染紅了。