正文 第三章 文 / 島田莊司

    （佐籐友哉）

    說起來，最初我之所以用中島櫻的母親——中島美紀子的身份寫小說，是有原因的。

    我妹妹以前是中島美紀子迷。

    四年前……也就是我十七歲，妹妹十五歲的那一年，妹妹生活中首次出現了「閱讀書本」這個詞，而且是出人意料地突然蹦了出來。妹妹以前出了漫畫之外，其他書一向不屑一顧，而她竟然開始讀起小說來了。

    某日，從國中放學回家的妹妹，捧回了一堆在二手書店買的書，然後直接衝進房間將自己關在裡頭。在門外叫她吃晚飯她也不吭一聲。我開了門一看，她還沒換下身上的制服，人就躺在床上看著書。這著實讓我吃了一驚，腦中一片混亂。我揉了揉眼睛再看一次，妹妹在看書？竟然會發生這種事？妹妹……岡崎光在閱讀小說的景象，活生生地出現在我面前，真是令人不敢置信。

    「你在幹嘛？」所以我問她。

    「看小說啊。」

    「不是這樣，我是問小光為什麼會看小說？」

    「因為我喜歡啊。」

    妹妹一直盯著書本看，沒抬起頭就和我說話。

    自此之後，妹妹不論日文或外文翻譯小說，現代或古典小說她都廣泛地涉獵，獨自沉浸在小說世界裡，捨棄與朋友玩樂、看電視的時間，甚至犧牲了睡眠時間，不斷貪心地吞食著小說。她閱讀的時候，臉上神情也會隨著小說內容而變化，時喜時悲，忽愛忽恨。我還是不瞭解妹妹喜歡上閱讀的理由。

    不過，一定是沒有理由的把！

    同理，在浩瀚的書海裡，妹妹之所以最喜歡中島美紀子的作品，大概也沒有理由吧。

    妹妹十分熱愛中島美紀子的作品。

    熱愛、最最喜愛、愛得無以復加，無論怎麼形容，就是喜愛。比起喬伊斯、卡夫卡、池波正太郎或丸浴才一這些作者還要愛上幾十倍。

    中島美紀子不是個多了不起的作家，至少在我的評價上她只有這種程度，但是對妹妹而言，中島美紀子的地位就有如神祇一般，是這世上唯一的文學守護神。這一切沒有理由，也沒有原因。

    我想，這是「感覺」引起的。所謂的閱讀行為與讀者就是這樣來的。

    某日，妹妹以書迷的身份寫了一封信。

    非常長的一封信。

    雖然我對她說了「反正不會回信的，你還是放棄吧！」之類的話，但是妹妹頭也不抬，在書桌前起勁地寫著信。

    數周之後，令人訝異地，回信寄來了。

    一封很長很長的回信。

    而最叫人驚訝的是，信裡的最後一行寫著「我想見你一面」。

    我在人生中從未看過的，妹妹興高采烈第比了勝利的手勢，高興地陶醉其中。我閉起了眼睛，實在想不透這是怎麼回事。不可能有這種莫名其妙的好事發生的，妹妹一定是被騙了。

    「我也一起去，我也去和中島美紀子見個面。」

    「咦？哥哥？你不是說。你不喜歡中島美紀子嗎？」

    「雖然這樣，我還是要跟你一起去。」

    「哥哥該不會是聽說中島老師是個大美女，所以才跟我一起去的吧？」

    「嗯，對啊！也可以這麼說。」

    「哥哥果然是個色狼。」

    不管她說了什麼，我絕不會改變心意。我的意志十分堅定。所以最後妹妹也只好放棄了。妹妹說，只要我不在中島老師面前貶低她的作品，就答應讓我去。我立刻點頭同意。我是個為了達成目的而不惜捨棄自尊的人。

    中島美紀子是個風韻猶存的三十七歲美麗熟女。她身上散發的香味有些甜膩，不過還在我的容許範圍內（我討厭香水味太濃的女人）。看著她在咖啡館裡靜靜地喝著柳橙汁的身影，妹妹當然不用提，就連我這個對她完全不感興趣的人，也被她撥撩了心弦（我喜歡啜飲飲料時，姿態優雅端莊的女性）。

    中島美紀子臉上帶著溫柔微笑，禮貌性地問候我們。妹妹緊張得快全身僵硬了。來拜訪中島美紀子之前，妹妹說沒有得體的衣服可以穿，還慌慌張張地將制服拿去送洗。她努力綻放最燦爛的笑容，從這件送洗過的制服袖子裡直直地伸出手。

    然後，中島美紀子對我們——不！是對著妹妹說道：

    「所謂的作家，基本上是一種到死為止都要做的買賣。這是種即使到了退休年齡，覺得難為情也能厚著臉皮繼續做下去的職業，隨時隨地都能繼續寫下去。我在寫作時，極度的吸了以及強烈的絕望往往交錯出現。寫作是永無休止，沒有目標的。就算得了文學大賞也停不下來，一直寫下去寫下去寫下去寫下去寫下去永不停止。就如同『至死方休』這句嚴肅的諺語一樣，讓人感受到冰冷的孤獨。而且即使作家去世了，稱之為『小說』的文章集合體還是會留存下來。世人對小說的評價，會因為時代背景、國家、宗教等等因素而完全不同。因為世人對小說的客觀評價一直處於變動狀態，所以對作家而言，小說是永無止境的挑戰。我喜歡作家這個職業，我喜歡小說，也喜歡身為小說家得自己。當然……我知道自己到底有多少能耐。我的小說不是什麼大不了的作品。不具故事性，缺乏獨立思考，沒有自己的架構，欠缺原創性，我知道我的水準在哪個層次，而且我也只寫得出平凡無奇的小說，寫不出讓人想一讀再讀的作品；只寫得出那種別說一百年，就連十年，甚至流行不到一年的三流小說，是個到處都有的平凡小說家。這就是我——中島美紀子。我只寫得出一點也不有趣，而且無聊透頂的小說，甚至有人批評是『差勁無比』的作品。岡崎小姐也能瞭解吧？我的小說只能到這種程度。」

    「……的確如此。」

    妹妹竟然說出這種話，實在大出我的意料之外。

    「喂！小光。」

    「中島老師的作品的確不行。不但一點都不有趣，也不是會想隨時拿起看的小說，所以一定會被時間的洪流淹沒，在歷史上留不下半點痕跡，而不可能像《我是貓》或是《魔山》之類的偉大小說一樣流傳後世。」

    「沒錯，你說的沒錯，說得太好了！」

    「即使如此，我還是喜歡老師寫的作品，比誰都更喜歡。非常非常非常喜歡，就算不會讓人想一讀再讀，就算情節的發展無聊透頂，比起任何偉大的作家，我還是最喜歡讀中島美紀子的書，而且會一直一直讀下去。這是我身為中島美紀子迷的唯一想法。」妹妹說。

    「謝謝……我真的好高興，高興得快哭出來了。大概……是因為聽到真心喜歡我作品的人說出這樣的話，這也是我當作家的主要原因。岡崎小姐，能有你這樣的讀者，真是讓我太感動了。」

    中島美紀子綻放宛如少女般的笑靨。

    然後，她繼續往下說。

    「我今年三十七歲，出過二十本長篇小說、七本短篇小說集、一本散文。這就是我的全部了。我的作品風格已經沒有繼續發展下去的空間，再也寫不出新的東西，達不到另一個階段，無法開創新的境界，一切就此完結了。雖然世人對作品的評價處於不斷變動的狀態，但是，我的作品風格已經完全固定下來了，你們能瞭解嗎？」

    妹妹點點頭。

    「那麼，我有一個請求……」

    於是，中島美紀子拜託我們幫她「代筆」。

    中島美紀子認為，她已經將自己作品得作品形態、筆觸、表達方式……所有素材都放進資料庫供我們參考，也就是說，模仿或許能達到百分之百的程度，那也就表示……她自己已經沒有親手寫書的必要了，於是她請我們代筆。

    我們覺得十分有趣，於是馬上應允了。仿作的內容由我執筆，妹妹則負責校訂的工作。妹妹的態度十分嚴謹，她是個一絲不苟的完美主義者，要求仿作的內容必須完美無瑕。有了妹妹的校訂，內容有瑕疵的地方往往能輕易地一一挑出。

    在我和妹妹的共同合作之下，第一本中島美紀子的仿開始動工。

    然而，中島美紀子卻突然失去聯絡。

    即使和她失去聯絡，我和妹妹依然能重現中島美紀子的作品風格，不久後，第一本仿作小說誕生了。

    在小說中，我沒加入一丁點的獨創性和自我意識，從頭到尾充滿中島美紀子風格，沒有模仿得不完全，自我意識過強，或者摻雜自己的想法等情況。妹妹也絕不會允許這些情況發生。

    我們以中島美紀子的名義，將稿件送至出版社。原本以為會被對方當成惡作劇，可是出版社的回應卻十分積極。

    出版社打了電話過來。

    「喂……」一名聲音低沉的男子報上了自己的姓名及所屬出版社的名稱。

    「是中道老師嗎？您現在到底在哪裡？怎麼完全不和我聯絡？」

    電話中的男子一知道我不是中島美紀子之後，開始追問我為什麼會有中島美紀子的原稿。即使我說出事實真相，他也不肯相信，還說要報警處理。後來，當我在那男子的面前寫出原稿時，他總算相信了。

    於是，我們和出版社聯手欺騙讀者的行為就此開始。

    出版社以中島美紀子的名義，把由我撰寫，妹妹負責校訂的稿件印成書，正大光明地鋪到市面上販售。

    這件事沒被任何人揭穿。

    透過完美無瑕的資料庫和技巧所創造出的「中島美紀子」，成功地蒙蔽了所有讀者的眼睛。

    中島美紀子原本就有許多熱心且固定的書迷，所以她的小說有一定的銷售量。出版社讓我們抽百分之五十的版稅，那是一筆對十八歲和十六歲的學生而言相當龐大的金額。

    多麼輕鬆愜意的打工啊！

    我可不想被任何人從中阻撓。

    「就是這樣。」

    我掏出藏在口袋裡的塑膠手銬，將由紀子的雙手反銬在她背後，然後用腳絆倒她，讓她跌坐在地面上。

    「學，學長……」

    「你最好做好心理準備。」

    「你打算怎麼樣？你弄得我手好痛喔！學長，勇一學長……岡崎景吾先生。」

    「你終於叫我本名了。由紀子同學。不！應該叫你中島櫻同學才對。」

    「你到底打算把我怎樣？」

    「你問的問題還真犀利，搞成今天這種局面的不就是你嗎？」

    「學長應該就是中島美紀子吧！」

    中島櫻不像在宣告真正的犯人是誰，而只是以淡淡的口吻說著。

    「你注意到啦？」

    「我從一開始就知道了，學長總是能裝成一副若無其實的樣子，真的很厲害。剛剛被我揭穿真相之後，學長卻沒有太大的反映，這真的讓我非常訝異。」

    「你是什麼時候開始注意到的？」

    「我說過了，從一開始我就知道了。我在整理媽媽的日記時，發現裡面寫著有關學長和學長妹妹的事。」

    「什麼嘛……真無趣！原來是這樣啊，我還以為你具有超強的推理能力呢！」

    我懷著失望的心情開始操作中島櫻的電腦，然後使用軟體搜索所有資料文件，不一會兒就搜索到我所需要的檔案了。

    中島美紀子連載第七回仿作。

    第八回仿作。

    第九回仿作。

    第十回仿作。

    第十一回仿作。

    第十二回（最終回）仿作。

    「學長，請你住手！我最恨亂碰別人電腦的人了！」

    「很抱歉喔，秋浩先生。」

    「是秋浩小姐！」

    我被她糾正了。

    「我唯一的目的是秋浩寫的仿作小說，我可以就這樣走人。不過，我想聽聽你的動機。」

    「……」

    「秋浩，也就是你，想到利用仿作，讓假的中島美紀子，也就是我，從出版業徹底消失。我想問你這件事情的目的，如果理由不夠特別的話，我就回去了。啊，要怎麼把資料從電腦裡面拿出來？你有磁片嗎？」

    「我想出書，就算以中島美紀子的名義出書也沒關係。」中島櫻立刻回答。

    「真無趣！和我想像的完全不一樣……櫻同學，你不是老在文學競賽中落選嗎？也就是說，你根本沒有才能，這一點和你母親不一樣。」

    「閉嘴！媽媽才沒有才能呢！她一次又一次地寫著內容雷同的無聊小說，竟然一點也不厭倦，還大量出版，讓看這些書的那些又笨又智障又不肯學習的讀者們買書，貪得無厭地賺取這種黑心錢。她只會靠這種低級的銷售手法，而且也只能以那群蠢讀者為剝削對象，身為作家中島美紀子的媽媽，是再差勁不過的作家。」

    「你想和身為無趣作家的母親走不同的路，想寫出高尚而偉大的著作，就算賣不出去也沒關係，對吧？」

    「沒錯！」

    她毫不猶豫地回答，大概是真的打從內心這麼想的吧！我被她的單純感動，衷心祝福她的頑冥不靈。

    雖然如此，我仍然不同意她的做法。

    「櫻同學，你那麼熱愛又重視『邁進吧！文學社！』這本文學雜誌，還是最熱情的社員，為什麼卻說出這種天真的話呢？要寫書，就要寫暢銷書，這不是理所當然的嗎？在這個年代，賣不出去的書一點價值也沒有。」

    「所以說……那麼無聊的劣質小說……」

    「你還是不得不承認，在這世上，還是有處於真心喜愛而購買你所謂的無聊的劣質小說的讀者，好比說我妹妹，小光的閱讀量很大，比我看過的書還多，荷馬、果戈裡、二葉亭四迷、大江健三郎等作者的作品，她全都看過了。我從未看過這些作品，而且以後大概連碰都不會碰。這樣子的她，最喜歡的作家卻是中島美紀子。你不得不承認，也不得不接受這個事實吧。我妹妹喜歡中島美紀子的作品，非常喜歡，喜歡得不得了，但是中島美紀子的文筆實在不怎麼好，每一回的劇情發展都十分雷同，不但敷衍隨便而且又千篇一律！雖然如此，她還是發自內心喜歡中島美紀子，熱愛中島美紀子。世上就是有這種事存在著，這就是所謂的讀者。你既然身為文學社成員，應該要有這些基本的認知吧！」

    「我不想聽品味奇差的人說教。中島美紀子的小說是地球上的垃圾，也是造成森林被砍伐的兇手，她全部的作品如果都能從這世上徹底消失那就再好不過了！」

    中島櫻大喊。

    「可是你……你既然這麼討厭中島美紀子，為什麼卻還要以她的名義出書？」

    「不論有多麼遠大的志向，沒辦法出道的話就什麼都別提了。你想笑就笑吧！總而言之，我為了要出書，所以模仿中島美紀子的作品當作練習。我模仿得惟妙惟肖，對於這一點，我可是很有自信的，真的模仿得完美無瑕了。至於中島美紀子本人，你就不必擔心了，她被我關在防空洞裡。我只要被世人當成中島美紀子，然後讓作品出版……這樣就算是出道了。這多棒啊！多麼可喜可賀啊！對於你這種寫整套仿作小說的人來說，你不可能瞭解那種想成為作家，卻不管投稿幾次都得不了獎的痛苦。可以出版自己的書是一件多麼美好的事，是一種奇跡，是世界上最棒的事。」

    「即使是仿作也沒關係嗎？」

    「即使是仿作也沒關係啊！這不是理所當然的嗎？如果有人不覺得理所當然，死了也沒關係。」

    「這樣啊。」

    「我原本打算以中島美紀子的身份展開嶄新的人生，這可是我夢寐以求的全新生活。事情應該進行的很順利……可是市面上卻出現了不是出自我手筆的中島美紀子作品。那個糟糕又馬馬虎虎的懶作家，明明被我關進防空洞裡，卻持續不斷地出版小說！」

    「啊啊，你這個沒有才能的人還真拚命，真是個可憐的人。所以，你想讓我馬上從這世上徹底消失嗎？你你拚命調查之後找到了我，就是打算把我處理掉吧？」

    「我本來想把你和我媽一起關進防空洞裡的……唉，女生的力氣終究比不過男生，我完全被你制住了。算了！所有的謎底應該算已經揭曉吧。現在你打算對我怎樣？你想揭穿這件事情嗎？還是要把我關進防空洞裡？殺了我？對我施暴？我的命運操縱在你手裡。唉！學長……你到底想對我怎樣？唉、唉！」

    （瀧本老師繼續）