正文 第十五章 文 / 島田莊司
第二天醒來，御手洗和江本早不見人影。真糟糕，這樣一來，我就沒辦法把找到的新線索，跟御手洗說明了。都是昨天晚上太興奮一直睡不著害的。不過也無妨。那約定又沒說不能由我來解決，只要是御手洗的組員解決就行了。盥洗完畢，我馬上到西京極車站，搭往四條烏丸的車子。由於昨天晚上已經摸清門路，抵達吉田秀彩家時，才十點多。
玄關的玻璃門開了之後，一個穿和服的太太走出來。我急忙打招呼，問道：「你好，這裡是秀彩先生的家嗎？是安川民雄的女兒告訴我的。」
那太太很客氣地回答：「先生昨天就出去了。」
「去哪裡……」
「去名古屋，他說中午回來，但可能傍晚才會到家。」我向她要了電話號碼，並且留話：再來之前，會先打電話。事情就是急不得。在等人的時間裡，我一邊沿著賀茂川往下走，一邊想案件。
這條河流叫做賀茂川，下游和東邊流過來的高野川，呈Y字形匯流在一起後，就叫做鴨川。兩河交集的地方，稱今出川。梅澤平吉前任太太多惠的父母，就是在這裡經營西陣織失敗。御手洗向竹越刑警誇下海口，說一個禮拜內可以解決這個案子，但是何謂解決呢？首先是必須說明兇手犯案的過程（如果有的話），並且說出兇手是誰吧？照現在的情形看來，要完成這兩點就不容易，更何況那位竹越刑警的要求，恐怕不止於此。要證明某一個人是兇手，基本上就是一件困難的事。只要是兇手還沒死，就得查出兇手現在的住所、甚至確認兇手現在也在該地生活，若不如此就不算找到。
今天是十號星期二。連今天也算進去，我們只有三天時間。如果今天夜裡還不能找到兇手，應該就沒希望了。兇手在日本國內，不，他不一定在日本。他在哪裡我們都不知道。即使他在國內，可能在稚內（棒槌學堂註：北海道最北端），也可能在琉球。到後天的兩天之內，一定要找出他的蹤跡。兩天時間實在是太趕了，極有可能需要花上兩天以上的時間，更何況這事件發生在四十年前。如果我們真的能在未來的兩天內解決案子，趕在星期四回東京，當天就向竹越、飯田說明案由，就可以把竹越文次郎的手稿燒掉了：明天就是星期三。最好能搭星期三晚上的車回東京，所以今天不能有所收穫的話，恐怕在期限前解決事件的希望，就渺茫了。現在我要辦的，就是向吉田秀彩追出平吉活著的證據，而且證明平吉就是兇手。至於他匿藏的地方，就不容易著手，但少說也要探聽出平吉最後現身的場所，然後明天再去那個場所做進一步調查。
時間似乎過得很慢。捱到兩點，打電話去吉田家，秀彩的老婆很客氣地說：對不起，人還沒回來。我只好決定繼續耗到五點。
為了打發時間，我就近在公園旁邊的一家茶館休息。時間慢慢消逝，五點十分，我很快撥通電話。謝天謝地，電話那頭說，秀彩剛剛到家。我馬上接口就說，請讓他等我，我馬上就到。話一講完，我就扔下話筒，飛奔出茶館。
吉田秀彩在玄關迎接我。照民雄女兒的說法，吉田是六十歲左右的人。可是看他滿頭白髮，七十歲都有了。
等不及進入客廳，在玄關我便開始說明來意。他請我在沙發坐好後，我的話匣子打開，說明因為朋友的父親去世，整理書房時，找到一本手稿，上面有竹越的名字，內容則三言兩語帶過。然後，我說，這件事純粹是幫朋友的忙，關於梅澤平吉的生死問題，我相信他仍活著，否則案件就無法說明等等，一股腦兒的對吉田說了一遍。
「我見過安川民雄的女兒，安川先生似乎認為梅澤平吉沒有死，而他似乎告訴過你他的想法，所以我才來找你，希望聽聽您對這件事的看法。另外，你認為真的有人能做阿索德嗎？」
吉田秀彩整個身子幾乎埋進暗色調的沙發裡，聽我敘述完畢，他說：「你的話很有趣。」我重新打量吉田，銀髮下的五官，鼻子細而高，兩頰削瘦，眼光時而銳利，時而溫和，是張富有魅力的瞼。因為他身材精瘦，個子又高，所以不認識的人可能會說他很孤傲，其實這種說法未必切實際。
「我曾經占卜過這件事。關於平吉的生死，答案是五比五。不過，現在我認為死的成分是四比六。可是，談到阿索德，我是以創作人偶為興趣的人，其中的哲理講不完。如果為做那個而犯下了殺人罪，那我可能真會把它做出來。我這麼說好像有點前後矛盾。」
這個時候，吉田太太端著茶、點心，來到客廳。我覺得很不好意思，匆匆跑來，也沒有帶見面禮：「對不起，太急的緣故，以致空手……」
秀彩笑笑，說不必客氣。
這時候我才首次環顧吉川家的客廳。剛進來的時候，整個人就像是鬥牛場的牛一樣，根本沒時間注意這些。客廳裡占卜之類的書很多。而大大小小的人偶，有木製的，或合成樹脂做的，這些作品的風格都相當寫實。
由於我的讚美，話題自然轉向人偶。
「這是合成樹脂嗎？」
「那個，是FRP。」
「噢……」我十分驚訝，老人家洋文居然朗朗上口。
「怎麼會想到製造人偶呢？」
「嗯，說來話長。我對人本身感到興趣。樂於製作人偶，個中道理，不是門外漢可以瞭解的。」
「剛剛您說自己也可能去製造阿索德，製作人偶真的那麼有魅力嗎？」
「說是魔力也無妨。人偶即是人的化身。當我製作人偶時，聚精會神，手指接觸模型，魂魄彷彿就慢慢地進入人偶之中，另一方面，人偶的製作，又好像是在製造屍體，有點恐怖，這種經驗，單是魅力二字是不足以形容的。從歷史看來，日本是不會製作人偶的民族。雖然日本也有土俑或陶俑之類的東西，但是這些都是『代替真正的人』，是象徵性的，與雕刻或雕塑人偶的概念，截然不同。日本人的歷史裡，很少有肖像之類的東西，更別說雕像了。西方的希臘或羅馬，每一個時代的執政者或英雄，幾乎都留下了肖像畫、雕像、浮雕等等肖像，供後人景仰。日本卻只見佛像的雕刻作品，卻從來沒看過為政者的雕像。並不是日本人在這一方面的技術不行，而是害怕魂魄會因此而被攝走，所以即便是人像畫，也不多見。因此，在日本製作人偶時，通常是要躲著別人製作的，而且製作者也總是秉持著神聖、嚴肅、全神貫注的態度，來創作一件作品。這種創作的過程，有如與生命的搏鬥。我從昭和開始，便沉迷在這種創作的魔力當中。」
「那麼，你認為創作阿索德是……」
「創作阿索德的想法是邪術，做人偶一定要用人體之外的材料，才叫人偶，不可以用人體本身來做。剛才我說過，人偶的製作，從歷史來看，是種陰暗、悲慘的精神世界。所以我也能理解為什麼會產生那種狂想，畢竟是日本人嘛。不，應該說在我的時代，只要是一度著迷於製作人偶的人，就能瞭解那種心理。然而自己是否也會去做這件事，又是另一個問題。談不上道德，根本上那種做人偶的出發點和創作的態度就與我不同。」
「我瞭解你的意思。不過剛剛你提到你也有可能做出阿索德，及平吉或許死了。那是什麼意思？」
「事情是這樣的。因為認識平吉的安川跟我很熟，而我也對案件中的那個人偶，感到很大的興趣，但是我對整個案件的情節，實在沒多大興趣，所以一直到現在，我都沒有深入去想那個案件。因此你來追問我對這件事情的看法，我就得再好好想一想。我向來不善與人說理，尤其是對你這種年輕人說明。關於平吉生死的問題：如果他還活著，就不可能不跟別人來往。一個人獨自住在深山裡頭，這並不是像嘴巴上說的那麼容易，吃就是個大問題，除非可以過著不吃不喝的神仙生活。若說他還活在人間，太太也不在身邊，應該很不方便吧，為了不引人注目，也不能不隨著社會的脈動生活。而且太太的娘家也會調查吧。日本這麼小，現實問題就不可能解決啦。我想平吉多半死了。但是，如果說他製作了阿索德之後，自殺死了，就應該會留下屍體，被世人發現，當然，如果他死的時候有辦法讓自己的屍體消失又另當別論。若是如此，一個人恐怕不行，一定要有人幫他處理，若不燒了還是埋了，就一定會被人發現。也說不定他就死在阿索德旁邊。我的想法就是這樣。」
「您說的是……安川民雄也談過這件事嗎？」
「是的。」
「他怎麼說？」
「不，他的話我完全不相信。他是平吉的狂信者，他對平吉還活著這事深信不疑。」
「那麼那個阿索德……」
「他說，阿索德已經做好了，一定藏在日本的某個地方。」
「安川有沒有說在哪裡？」
「哈，說過了。」
「哪裡？」
「明治村。你知不知道？」
「名字聽過。」
「那是名古屋鐵路局在名古屋犬山營建的村子。湊巧，我剛從明治村回來。」
「噢？在明治村的哪裡？埋在某一個地方嗎？」
「沒有埋。明治村裡有個宇治山田郵局，內部就是個博物館，展出郵票、郵政發展的歷史，裡面還有江戶時代信差的假人、明治時代的郵筒以及大正時代的郵差人偶。不知為何那角落還有一個女人偶。安川認為那就是阿索德。」
「哦，那樣的展覽品中，怎麼會出現一個女人偶呢？而且應該知道是誰把它搬進去的啊？」
「這個嘛……這一直是個謎。因為那些人偶老實說是我做的。那些展覽人偶是委託我和名古屋的尾張人偶社製作。我時常在名古屋、京都來回跑，名古屋的同好也經常到我京都的工作室，互相研究製造，完成以後再一個個運到明治村展覽。但是開幕那天，我們去看，都嚇了一跳，怎麼多出一個人偶，問尾張人偶社的人，也說不知道。大家都不記得有做那個女人偶，郵局的歷史展覽館也並不需要那樣的女人偶。我們想可能是明治村裡的有關人員，覺得原本的展覽內容太單調了，就放了一個女人偶進去。老實說，那個人偶雖然做得不錯，可是跟展覽館不配合。因為這個女人偶的來路不明，顯得非常詭異，所以安川民雄就說那個女人偶是阿索德。」
「原來如此。你這次去明治村，就是為了人偶的事去的嗎？」
「不，我有朋友在明治村，他跟我一樣，從前也是喜愛製造人偶的同好。另外，我喜歡明治村的踏實氣氛。我小時候在東京住過，非常懷念過去東京車站的派出所、新橋鐵工場，還有隅田川的橋、帝國大飯店。避開假日的時間，那個地方人就不會太多，在那裡散步，優遊自在。但是像我這種年紀，已經不適合住在現在的東京，最好是住在京都，尤其是明治村，還有那個時代的氣氛。」
「明治村真的這麼好？」
「或許是我的偏好，你們年輕人我就不知道。」
「我想再回到剛剛的問題，您看安川認為梅澤的想法如何？」
「至少我們不當一回事，那是狂人的妄想。」
「你搬到京都後，安川還來找你嗎？」
吉田秀彩現出苦笑：「這……有吧。」
「你們來往密切嗎？」
「他常常來，這裡也算是工作室。我不是在說死人的壞話，但他在死以前，人已經變得很奇怪……自從他迷上梅澤家的占星術命案後，就變成那個案子的犧牲者。在日本，像他這種人或許很多。那些人相信他們負有上天的使命，要破解那個案子。這簡直是病態。安川的口袋經常放著小瓶的威士忌。我好幾次告訴他，這種年紀了，不要那樣喝酒。還好，他不抽煙。不過，每當他拿起小瓶威士忌喝一點喝一點的時候，到我這裡的朋友都勸他，不要喝了。到了後來安川一來，大家便說要回家。有一段期間，因為我不給他好臉色看，他就比較少來。如果來的話，不外是他前天晚上作了什麼奇怪的夢，跑來把夢中的情景，一五一十的告訴我。總之，他人已經活在夢和現實混淆不清的日子裡。最後，不知道他是不是得到什麼啟示。有一次他說我的一個朋友就是梅澤平吉，他言之鑿鑿地說，那個人來的時候，老是客氣的跪下行禮，而且還一直說好久不見什麼的。而且他眉彎處有火燒的疤痕，那就是他是平吉最好的證據。」
「他為什麼說火燒的疤痕，可以證明是平吉呢？」
「我也不知道，那道理只有他本人自己才知道。」
「那個人和您還有聯絡嗎？」
「有啊，他是我最好的朋友。就是前面我提到，去明治村找的那個友人。」
「他叫什麼名字？」
「梅田八郎。」
「梅田？」
「對呀，安川也說，他的名字和梅澤平吉都有一個『梅』字。可這沒什麼道理，大阪車站附近一帶就叫梅田，這在關西並不稀奇啊。」
我忽然靈光一現。我想的不是「梅田」，而是八郎二字，因為死於梅澤家占星術命案的人，前後加起來不是正好八個嗎？
「梅田沒有在東京住過，小我幾歲。如果他是平吉的話，又太年輕了。」吉田秀彩又說。
「他在明治村做什麼工作？」
「明治村有個京都七條派出所，是明治時代的建築物。梅田八郎留著英國式的鬍子、掛著佩刀，在那裡做明治時代的警察。』一個念頭跑上來，我應該跑一趟明治村。
吉田秀彩似乎看穿我的心事：「你到明治村走走也好。梅田絕不是平吉。一方面年齡不符，我猜安川是把他自己年輕時在東京看到的平吉，想成了梅田，全然忘了時間已經過了那麼久。而且平吉個性內向、陰鬱，梅田則笑口常開，充滿活力。梅澤平吉是左撇子，梅田恰好相反。」
告別時，我一再謝謝吉田秀彩，他太太也出來殷殷致意。吉田秀彩送我到大路上。他告訴我，現在是夏令時間，明治村營業到五點。早上十點開始讓人參觀，花兩個鐘頭就可以全部看完。此行大有收穫。我在暮色中，走向回程的公車站。今天已經十號了，還有最後的兩天。回到西京極的公寓時，江本已經回來了，他一個人無聊地在聽唱片。我也坐下來，隨便跟他聊起來。
「御手洗人呢？知道他去哪裡了嗎？」
「我剛才在門口看到他了。」江本說。
「他還好吧？」
「那傢伙……一副拚命的樣子，說絕對要找出線索，就跑出去了。」
我的心情一下子沉悶起來。看來，我也必須更加振作才行。我把這幾天的情形，大致向江本說明後，請他明天務必把車子借給我。他告訴我，必須走名神高速公路，然後在小牧交流道北上，便可以到明治村，用不著多少時間。
我決定明天六點出發。今天很累，要早一點休息。京都的道路我不太熟悉，在東京，早上過了七點就塞車，京都大概也一樣。反正要早點出門。御手洗忙他的，想跟他談話的機會都沒有。明天早上不可能等他起床，只好回來再說。我為自己鋪好床後，也為御手洗鋪好床，就鑽進被窩裡睡覺。