正文 第十六章 文 / 島田莊司
大概是情緒緊張的關係吧？天一亮，我就自然地張開眼睛。夜裡應該是作夢了，但是卻不記得夢的內容，只記得確實作夢了。至於是好夢還是壞夢，也說不清楚，因為並沒有很不舒服的感覺。雖然有一點點悲傷的情緒，卻也不是很深刻。總之，只留下作過夢的感覺。身旁的御手洗還在睡。我要起來時，他發出睡得不太安穩的呻吟聲。
走出公寓，將身體投入早晨的空氣中，從我嘴巴裡呼出來的氣，好像一陣白煙。儘管身子和腦筋還沒有完全從睡眠中醒來，但這樣的感覺卻很舒服。昨天足足睡了八個小時，這樣的睡眠時間應該很充足了。
車子在名神高速公路上奔馳。走了兩個小時左右後，我看到左手邊的田地裡，豎立著一個大看板，那是一個冰箱的廣告，廣告內有一個笑吟吟的女人，一頭秀髮在風中飄揚。
霎時，我想起了早上的夢。
那好像是在海底，一個全身赤裸的長頭髮女孩，在昏暗中晃呀晃。她的皮膚白皙，乳房的下面及腹部、膝蓋等處，都被繩子緊緊地綁住。她張著眼睛看我，但下個瞬間，她的臉上卻沒了表情，沒有開口，彷彿在向我招手，而且往深邃的海底沉下去。現在回想起來，清清楚楚，一種說不出的美和恐怖。這難道是我此行的預兆？想到這裡，我忍不住打個冷顫。我想起了安川民雄，還有投身日本海的狂熱份子。現在我也要去那些人所在的地方了嗎？我不由得全身起了雞皮疙瘩。
抵達明治村時，已經十一點了。從京都開到這裡，因為途中有點塞車，總共花了五個小時。停好車，才知道這裡並非明治村的入口。要去明治村，還得搭專門到那個村子的巴士才行。
巴士沿著坡路爬行。路很窄，旁邊的樹枝不時和車身摩擦，發出沙沙的聲響。從車窗看出去，可以看到一潭碧綠的湖水。但嚴格說來，那只能說是大的水池。走在明治村裡，不管人在哪一個角落，好像都可以看到這個「入鹿池」。
整個明治村就像沒有頂蓋的博物館。因為時間還早，我便信步遊覽。這個日本百年前的明治街道，很像現在的美國鄉間，讓人有種不可思議的感覺。歐美人建造房屋，仍以百年前的樣式為基礎，但日本人的房屋建造百年前和百年後，卻會有一百八十度的轉變。現在住在貝克街的英國人，應該還住在和福爾摩斯一樣的房屋，使用著一樣的傢俱，可是日本人卻不同。日本的房舍樣式，自明治時代改變以來，幾乎已失去了延續傳統的空間。日本人的選擇到底是對的，還是錯的呢？從現在摩登的日本建築看來，日本人似乎想把自己的生活封鎖在灰泥的圍牆中。
明治時代人們的直接模仿也有問題吧！在高溫多濕的日本，是不可能建造歐美那種重視隱私的樓房的。但是現在空調普及，日本人的房屋看來又將漸漸回到當時的風格。我覺得日本人的房屋建築、市鎮建築好像都繞了遠路。在這裡散步最舒服，而且讓人感覺和日本街道完全不同的最大原因是，它沒有圍牆。日本現在富裕了。如果有一天所有家庭都有了空調設備，房屋都回到明治時代的設計，那麼圍牆就該全都拆除了,走在明治村時，我一邊思忖著。
我走過大井牛肉店和聖約翰教堂，站在日本大文豪森鷗外、夏目漱石的日本式房舍前發呆。這房子的名牌上寫的是夏自漱石的大作「吾輩是貓」，讓人不禁莞爾。走在我前面的四、五個人，像是結伴來玩的，看他們一路有說有笑，十分歡樂。我不禁想到：如果御手洗現在和我在一起的話，應該也像這樣妙語如珠吧！然而我現在、心裡所想的並不是他開玩笑的事，而是他所寫的《草枕》中的一段：
依智而動者為人所棄，依情而行者隨潮漂流。總之，人生在世難也。
依智而動便是典型的御手洗型吧。整個地球上，大概再沒有人比他更適合這句話了。相反的，依情而行，隨潮流漂流的，不就是我嗎！而且我們兄弟倆，一天到晚叫窮，生活拮据。所以可以肯定對我們這兩種人而言，人生在世真的很難。而那個竹越文次郎，應該是和我一樣依情而行，我無法淡然看待他寫的手稿。如果我是他，大概也會像他一樣，絲毫不差地對自己的人生做那樣的決定吧！對他而言，人生並不是一句簡單的人世難所能道盡的。
走過漱石的房子，下了石梯，真的就有一隻白色的貓躺在眼前。原來那並不是個玩笑。但是，這種沒有車子往來的寧靜之地，也正是貓兒們喜愛的居所。原來如此，這就是明治村。
走下石梯就來到廣場。可以看到代表時代的市區電車噗噗地來回跑著。聽到一群小女孩的歡呼聲，因而將眼光朝角落望去，原來是一個中年阿伯，穿著側邊鑲有金邊的黑褲子、嘴上還用膠水黏了英國式的鬍子，看起來神氣十足。年輕女孩們圍著地搶著要合照。他的腰間還垂著一把長刀哩。一時我還沒有會意過來，原來他是明治的警察。這麼說有點抱歉，不過我真覺得他有點像街頭廣告藝人。拿相機的人小跑步的又輪流換了兩三個，不知何故又湧起了歡呼聲。但是穿金邊黑褲的男人還是忍耐著。
他可能就是梅田八郎。他的裝扮就算在一公里之外也不會看錯。反正拍照大概還要花點時間，所以我決定先去繞一圈。頭一個就要去看宇治山田郵局。
明治村雖然是觀光勝地，但是知道這裡的人好像不多，因此沒有夏日的輕井澤的熱鬧。在這裡的服務人員，都是老人家，不但態度親切，而且精神奕奕。剛才我搭舊式的京都市立電車時，司機就是個老先生。他替我剪票時，，特別把明治村的印戳重重蓋下去，還叫我拿回去當做紀念品。我很驚訝。在東京，電車人員給我的印象都是冷漠無情的。京都電車上的車掌也是老人，他精神飽滿，認真地向乘客介紹左右兩旁的景物，暗啞蒼勁的聲音響徹電車：看，右邊是品川燈塔，左邊是名作家幸田露伴的房子……他是車掌，但也一路擔當導遊的工作。這個人對自己的喉嚨極有自信，可能以前是個講師吧！
可惜的是，不久之後，一群不太禮貌的中年婦人團體上了車。她們配合著老人的解說，像水牛群一般在車裡到處亂撞，弄得這台珍貴的老電車像火柴盒一樣搖晃起來。我對老司機最感驚訝的，倒還不是他的嗓門。當電車到達折返點時，原本老態龍鍾的老人，突然宛如脫兔一般跳下了電車。我好奇的把頭伸出車窗外，用目光追隨著他的去向。電車集電支架那裡垂著一根繩子。只見瘦小的老司機跳起來抓住那繩，用全身之力往下扯。而集電支架因老人的體重而被硬拉了下來。老司機手拿著支架沿電車側啪啪地邊跑邊畫了一個弧，然後再把支架拉往電車前放開。總之，他是在改變集電支架的方向。然後再次跳上電車。隨後，電車便在他的手勢下，再度以與老司機的賣力完全不搭調的溫吞速度，開始前進。
他並不是東京周邊路線密度過高的電車司機（根本沒有路線可言），而且就算慢一點也沒有人會抱怨，但是他所展現的賣力態度、那種認真，令人根本不認為他是個老人。我真是從心底感到佩服。不過，我還是為他感到擔憂。若是他的家人看到了，恐怕也跟我有同感吧。像那樣的工作方式，或許神經痛可以不藥而癒，天天晚上沾枕就睡。但萬一在工作中咕咚一聲倒下去死了，那可怎麼辦？他其實可以不用那麼賣命的呀。換另一個角度想，那豈不也是一件了不起的事呢。只要工作，人生就是美好的。比起孤獨隱居，死了還讓子孫傷透腦筋的老人，像這老司機拚老命抓住集電支架地工作，萬一死了也死得有價值呀。我懂了，那時吉田秀彩說他羨慕這種人生的意思，我終於悟透了。
在參觀鐵道寮新橋工場、品川玻璃工廠的路上，我看到了立在路旁的黑色箱子。就是這個——郵筒！我心裡面叫了出來，找到了！宇治山田郵局，太好了！跑上小小的階梯，踏上黑褐色、油污滲透的地板，我的心臟怦怦跳。奇怪，一個人也沒有，剛過中午的陽光，照在地板上，光束中，浮塵清晰可見。我的目光移動，先是江戶時代的信差人偶進入眼簾，接著是明治時代的郵筒，那是紅色的圓柱形筒子。站在筒子旁邊的，即是明治時期起的郵差，從大正到昭和，一個個……阿索德呢？我焦急的眼光投向它。在陽光照射不到的屋子一角有一具女性人偶。她穿著和服，直髮覆到額前，靜靜地立在那裡。
這就是阿索德嗎？
我小心翼翼地一步步朝那人偶走去。她穿著紅色和服，兩手垂直，姿勢呆板。髮長及肩，可以看到身上有薄薄一層灰塵。這人偶大概有四十年歷史了，令人有種陰森之感。頭髮下方張大的玻璃眼珠，空洞地瞪視我，跟我夢境中看到的女孩不一樣。
記得小時候，曾經看過跟海洋有關的電影，深海的幽暗中，突然出現鯊魚眼睛的亮光會嚇我一跳。
大白天，我一個人在這明治村的郵局博物館裡，靜靜地面對人偶，腦海裡產生一連串想像。我有一種預感，這無邊的寂靜將會轉變成一股巨大的恐懼。我鼓足勇氣繼續探索，靜止的人偶卻蠢蠢欲動似的駭人。
我慢慢地把臉湊近，隔著欄杆，我們的距離，大概相當於我的身高。奇怪，是室內光線的關係嗎？我竟然看到她眼睛附近的皮膚有皺紋，但她的眼珠子明明是玻璃做的呀！至於她的手，和真人不一樣。雖然不是看得很清楚，但那確實不像真人的手。只是……她的臉……太不可思議，為什麼有微妙的皺紋？應該看個究竟。我走到門口向週遭張望，沒有人，就這麼辦吧！我決定跳過欄杆，仔細觀察。我正卯足腳力想要跳時，忽然聽到「砰」一聲，我的心臟險些麻痺。一個女清潔員拿著長柄掃把進來，鐵製的箱形簸箕，砰、砰地製造出好大的噪音。她開始清掃地板，把香煙頭、小石子集成一堆，胡亂地掃進簸箕。這種情況下，我只好乾脆先出去，回頭再進來看。
郵局左手邊有間類似茶館的店，我忽然覺得肚子很餓。明治村中並沒有餐廳或茶館。正門前有一家，但一出去便不能進來了，所以我買瓶牛奶和麵包果腹。然後根據吉田秀彩說的，坐在隅田川新大橋旁的長凳上吃麵包，看著帝國大飯店的玄關。
這裡是明治村的盡頭，遊客到此參觀後，必定折回。我一邊吃東西，一邊欣賞前面的水池，地上有座橋，叫「天龍眼鏡」，水上天鵝優遊，池水潺潺流下到入鹿地，是一個靜謐的所在。廣闊的空地上，空無一人。樹叢頂上冒出陣陣白煙，應該是蒸汽火車吧。在遠方高處搭建的鐵橋上，突然出現三輛火車的蹤影。
從常識判斷，那個人偶不可能是阿索德。四十年前的人體，被擺在這裡當裝飾，應該是在眾目睽睽下，經過檢查後搬進來的。這麼多人怎會容許這種事發生呢，這一想就知道根本不合常理。但是，那個人偶是從哪裡搬來的？是誰做的？怎麼搬來的？如果這一連串的流程都沒問題，那麼這條線索就該放棄，一直把焦點放在這尊人偶上只是浪費時間。
再回到郵局時，清潔工已走了，可是卻有幾個遊客陸陸續續進來，我只好對著人偶乾著急。在這樣的時間裡，我一直覺得那人偶的眼光，越過遊人的肩膀，直直看著我。既然不斷有遊客進來，我只好打消跳過欄杆觀察的主意，然後毫不猶疑地離開郵局，趕到京都七條派出所。剛走到派出所前廣場，就看到梅田正拿著掃把在石板上掃。有一群女孩子走過，向他說再見，他也回答說再見！並且稍稍做出敬禮的姿勢，那樣子就像個警察（其實我並沒有看過真正的警察敬禮的樣子）。
我走近一看，發現他是個眉目慈祥的人，好像很容易攀談。所以我很輕鬆地向前問道：「您是梅田八郎嗎？」
「是的。」
我直呼他的姓名，他一點也不驚訝，想必他在這裡相當有名。
「是吉田秀彩先生介紹我來的，我叫石岡，住在東京。」聽到吉田秀彩的名字，梅田八郎略顯詫異。我已經習慣自我推銷，就像業務員似的，快快地把安川的女兒加籐和吉田秀彩的話，敘述一遍。
他兩手握住掃把，傾聽我講完一段，便邀請我進入派出所坐。
他請我坐下，自己推了張有滾輪的公務椅過來坐下，然後說道：「你剛才說的安川那個人，我想起來了，他已經死了，生前也來過這裡，他就是愛喝酒，不然，可以活得更久。不過，我也好不到哪裡去。小時候，我想成為樂隊中的一員。結果，幹過司機、車掌，最後竟然在這裡當警察。」
聽他說話，我失望透了。因為他跟我想像中的梅田八郎相差太遠。他一派認真，完全不像在演戲。如此純真、善良的人，怎會是計劃一連串血腥事件，並且行動冷靜的殺人者？而且，他看起來才六十出頭。不過，或許是這裡的生活太好了，讓他看起來年輕。我只好試著向他提起梅澤平吉的事。
「梅澤平吉？噢……那個酒鬼準是發酒瘋，竟然把我跟梅澤平吉扯在一起。不要聽他的。可能是長得真有點像吧！不過，那人那麼壞，像他也沒什麼值得高興的。若是說我像乃木大將或是明治天皇，那我會很高興的！哈……」
「昭和四十一年左右，大約是四十年前，那時你住在哪裡呢？」
「你問我？這叫什麼……不在……不在……？」
「什麼？」
「我是說那個叫什麼不在的證明的啦！」
「喔！你是說不在場證明啊！我沒有那個意思啦！只是隨便問問。」
「四十年前我才二十歲。戰前……那時我還住在四國的高松，在一家酒屋當學徒。」
「噢……」為了追蹤線索，我竟然像警察似的偵訊嫌犯的不在場證明，若是再問下去就太不禮貌了。
「你是高松人？」
「是的。」
「但是你說話的聲音有大阪腔。」
「因為我在大阪待了很久。我從軍隊退伍後，就留在大阪謀生，在很多家酒屋工作過，也換了很多工作，甚至擺過麵攤，也做過櫥窗模特兒工人。」
「你和吉田先生是在那裡認識的？」
「不，不，跟他認識，是後來的事，大概在十年……二十年前吧。我在難波的一棟大樓當警衛的時候，那棟大樓有雕刻人偶的藝術家工作室，因此經常有藝術家出入。我因為曾經在製作櫥窗人偶的地方工作過，很懷念做人偶的那種感覺，所以也很想嘗試那些藝術家們的工作，便透過京都愛好此道的朋友，寫了一封介紹信，讓我去那樣的工作室碰碰運氣，而那個工作室的主持人，就是秀彩先生。於是我轉到京都的大樓當警衛，同時兼秀彩先生的助手。雖然秀彩總是說自己只是因為興趣才做人偶，並不是專業的人偶師，但是事實上他製作人偶的境界很高。這可不是我說的，而是有名的大師給他的評語；尤其是他做的西式臉孔的人偶，全日本無人能出其右。我就是這個時候認識吉田的。當時他也是剛從東京搬來。多少我也可以幫他一點忙。但是我和他特別親近的原因，是一起合作萬國博覽會的工作，那時我們兩個人幾乎天天熬夜地工作了一年。」
安川民維也是這個時候，因為仰慕吉田秀彩，和梅田八郎一樣，遷移到京都。昨天我也跟吉田秀彩談過話，他確實很有個人風格、魅力。梅田八郎有沒有太太呢？他看起來生活得挺逍遙自在的。
「我有太太，不過那已經是很久以前的事了，提起來是很遙遠、也很感傷。由於戰爭的關係，她死於空襲。當時我去南方，後來雖然活著回來，卻看不到太太了。從此，我一個人生活，現在我已經習慣這種無拘無束的日子。而且如果不是單身，也不會到明治村工作，可能早就在四國當祖父了。」
梅田八郎的人生理論到底對不對，不是我這一輩的人可以批評的。
「吉田秀彩昨天才來過嗎？」
「對，他每個月都會來一次。他喜歡這裡，所以常常來，而我若一個月沒看到他，也會覺得怪怪的。」
吉田秀彩的魅力，到底從何而來的呢？雖然他的職業是命理師，但好像也是個藝術家。而他製作人偶的本事，又是從哪裡學來的呢？從梅田八郎的談話看來，他們並不是老早就認識的朋友。
「我不是很清楚秀彩先生的事，我想其他會員們也不清楚。只聽說他是有錢人家的子弟，很年輕就擁有個人工作室，他的確是東京人。但是這些都不算什麼，秀彩先生最讓人服氣的地方，是他有一代教祖的氣派，是個了不起的人，我每次見到他之後，就有一種放心的感覺。這一點其他的會員們也頗有同感。他無所不知，經驗豐富，對於很多尚未發生的事，他也經常預測得很準確，可以說是未卜先知。」
未卜先知……一個靈感突然湧上來。我真是後知後覺，事情早就很明顯，我卻懷疑到梅田八郎身上。擁有像神一樣的魅力，又見識豐富，做事果斷，精於製作人偶、占卜等……
這個吉田秀彩到底是何方神聖？
事情愈想愈有可能。雖然是六十左右的人，看起來卻像八十出頭。而且秀彩說過：「平吉是左撇子，梅田剛好相反。」
我所熟讀的這一本書上，並沒有寫到平吉是左撇子的事，吉田秀彩怎麼會知道平吉是左撇子呢？他預測平吉死了，但是又表示平吉可能還平靜地活著。這是否是他的親身體驗呢？和他談話時，他還稍微地把人偶製造和日本歷史扯在一起。但平吉的手記裡，卻沒有寫到這一點，為什麼呢？還有，安川民雄為什麼要老遠從東京搬到京都追隨秀彩？除了秀彩的個人魅力外，沒有其他原因嗎？
這樣一想，我忍不住興奮起來，胃也因此起了一陣翻騰，並且心臟收縮加快，喉頭也緊了起來。
梅田八郎並沒發現我的情緒激動，還不斷地讚美秀彩。現在我已經知道梅田八郎絕不是兇手，但是我還想弄清楚宇治山田郵局裡那個人偶，是怎麼來的。於是，等梅田八郎講到一個段落，我立刻插嘴，提起那個人偶的事。
「宇治山田郵局的人偶？那些都是秀彩先生和尾張人偶社的人……唔？這些你都知道了？什麼？你說那裡有一個來路不明的人偶？這我就不清楚了，我也是第一次聽說有這一回事。秀彩先生也不知道那個人偶是從哪裡來的嗎？或許你可以去入口的辦事處問問看。我們館長就在那裡，他叫室岡，他應該最清楚。」
我十分感謝梅田八郎，他比我想像的還善良、淳樸。向他告別時，我竟然心生依依不捨的感情。或許我們再也不會碰頭了。看他的樣子，未來的日子他都會在明治村當警員，無怨無悔的度過餘生。
來到了事務所，我說要見室岡館長，有人去通報。館長一定覺得很納悶，我既不遞上名片，又不是來訪問，也不是對製造人偶有興趣的人，找他有什麼事？我試著把從秀彩那邊聽來的，跟室岡大談人偶的神秘性。
館長聽了哈哈大笑，說：「你就是為這個來的？」接著解釋道，「因為展覽品太單調，陪我巡視的人就說，他的百貨店裡有多餘的人偶，需要的話，可以送我一個當擺設。我接受他的好意，第二天，人偶便放在那裡，直到今天。」我問他那個人的名字。在哪裡可以找到那個人？答案是在名古屋車站附近可找到，不過今天可能碰不到。
離開明治村時，剛好是明治村打烊的時間。車子往名神高速公路的方向奔馳。我一路盤算，明天見得到室岡館長所說的，叫杉下的人嗎？明天是最後一天，也就是十二號星期四，如果再不能和御手洗碰頭，事情就比較麻煩了。
自從四月七日星期五，在阪急電車分手後，我和御手洗雖然同房共眠，卻互不通消息，連一句話也沒有說上。無論如何，我們還是應該把掌握到的線索互相交換一下。明天最緊要關頭了，還是由我一個人在名古屋奔走的話，恐怕辦不了什麼大事。或許應該放棄找杉下，這個人身上應該沒有什麼有趣的線索了。應該是和室岡館長差不多的人物。倒是吉田秀彩值得再去探訪。看來他是個不簡單的人，具有一種說不出的神秘力量。
一輛卡車跑在我前面，陷入思考的我無暇超車，專心想問題。我一直在想一件事，那就是如何找出一個方法，逼他不小心說出只有兇手才曉得的事。只要他一洩底，不但能證明他本人就是兇手，而且之後他無論怎麼辯解，也無法開脫。但這個方法在哪兒呢？
平吉之死，可以說是自我消失的詭計。假如秀彩是平吉的話，相信他的確有辦法使用這個詭計。他的詭計一定完美而吸引人。如果御手洗此刻仍無進展的話，我就可以邀請他一起想辦法，引誘秀彩露出馬腳。御手洗也是演戲的一流人才。對付秀彩，說不定他有更好的點子。不過，萬一御手洗不能配合，只好我自己一個人干了。假如明天能確定吉田秀彩是兇手，調查宇治山田郵局人偶來歷之事，就可以不必太急了。
如此說來，今天的明治村之行，就可以說是沒有意義的事了。如果我昨天晚上就想到這一點，今天的行程一定就是再去找吉田秀彩，那就可以省一天的時間了。不過事情往往這樣，當初把希望都放在安川民雄身上，結果還不是落空。話又說回來，當初是因為找安川民雄，才會找到吉田秀彩，並從秀彩口中，得知安川說阿索德在明治村。因此才懷疑梅田八郎身上，以為梅田可能就是平吉。等見到梅田，和梅田說過話了，才更清楚地感覺到吉田秀彩是一個不簡單的人物。所以說這趟明治村之行，並沒有徒勞往返，總比不來卻後悔好。
梅田八郎的話，讓我有一個靈感，也許秀彩就是平吉。秀彩的出身，沒有人知道。如果有人能證明案發當時，吉田秀彩有不在場證明，那麼我的猜想就不成立。可是若不能確定週遭的親友都不知道昭和十一年左右秀彩的情形，也就不能將他列為嫌疑者。但我從今天梅田八郎的口中證實了這件事，所以這趟明治村之行也不算白搭。
高速公路上擠滿下班的車子。為了避免塞車，我到休息站吃點東西。星期三的太陽就要下山了。
要從吉田秀彩的嘴裡套出話來，絕對是困難的事，他似乎是個難纏的人物。和他談話時，可不能像今天對待梅田八郎時一樣，一定得更謹慎才行。如果我要當面拆穿他說的話只有兇手本人才知道的話，就必須先去證明某些事是除了兇手之外沒有人知道。不過，安川是他的朋友，而安川也認識平吉，如果到時候他說他所知道的一切，都是安川告訴他的，那我也無可奈何。不管怎麼說，安川民雄確實可以成為吉田秀彩的擋箭牌。
回到西京極的公寓時，十點已過。御手洗還沒回來，江本一個人在看電視。我拿出從明治村買回來的土產，當作借車子的謝禮。兩個人談了一下明治村，我就被睡魔擊倒，鋪好我和御手洗兩個人的床後，就進被窩裡夢周公去了。