正文 第十四章 文 / 島田莊司

    公寓裡，只有江本在。

    「京都怎麼樣？」

    「好極了。」

    「你從哪裡回來？」

    「嵐山，清水寺。」

    「御手洗呢？」

    『他在電車上就放我鴿子。」

    聽我這麼說，江本露出同情的表情。我和江本正準備炸天婦羅做晚餐時，御手洗像夢遊病人似的回來了。於是三個人圍著小餐桌說話。

    「喂，你穿的上衣，不是江本的嗎？天氣這麼熱，脫掉吧，我看你這麼穿都覺得熱。」

    御手洗好像完全沒有聽到我說的話，自顧自盯著牆壁。

    「喂，御手洗，把上衣脫掉。」我再一次用比較強調的口氣說，御手洗才慢吞吞地站起來，然後去換上自己的衣服。天婦羅的味道非常好，江本不愧是一流的廚師，可惜御手洗只顧想心事，似乎沒有感受到美食。

    江本向御手洗建議：「明天星期天，我也不用上班，可以載石岡去洛北玩。你呢？」我心裡大喜。江本接著說,「我已經聽石岡兄說你們這次來的目的了。反正是用腦的事情，不是嗎？如果你還沒有計劃要去哪裡，那麼坐在車子也一樣可以動腦筋，就和我們同行如何？」

    御手洗很感謝似的點頭說：「如果我就坐在後座不用講話也可以的話。」

    江本開車向大原三千院馳去。途中，御手洗果然一言不發，像老僧入定似的，表情木然。

    我們在大原吃懷石料理，江本很熱心地介紹各種菜色，御手洗仍然沉默。江本人很和氣，跟我很投緣。一整天，他帶我們從同志社大學逛到京都大學、二條城、平安神宮、京都御苑、太秦電影村等，凡京都的名勝差不多走遍了。最後又要帶我們去河原町，我因為昨日已去過，就謝絕了。我們還吃了壽司，並到高瀨川的古典茶藝館飲茶。——快樂的一天，在享受咖啡中結束。今天是八日星期天，眼看這一天又過去了。

    翌日起床時，御手洗跟江本都已出去了。我一個人餓著肚皮，到西京極的街上找東西吃，經過車站前的小書店時，也順便進去逛逛。西京極有座運動公園，以球場為主，幾堆人馬正在嘶喊。我開始思考整個事件。我自己的思考在和御手洗採取個別行動之後，完全沒有任何進展。但是我的腦子裡卻也時時刻刻都揮不掉這件事。

    這個案件，很明顯的有股魔力。我看過《梅澤家占星術殺人案》，想起一個頗有資產的人，因為熱中解開這個案件的謎底竟把財產賠光，並且受到幻影中女人的魅惑，終至投身日本海。我相信如幻的阿索德，真能令人如此熱中。想到這裡，我又走到車站。西京極的街道已經被我走完了，乾脆再去四條河原町逛逛。昨天那家古典茶藝館不錯，還有那邊有家丸善書店，去看看有沒有美國插畫年鑒之類的書也好。

    我坐在西京極的月台椅子上，等待開往河原町的列車。現在已過通勤的時間，月台上沒有幾個人，有一位老婆婆坐在陽光很好的椅子上，鈴聲響起的時候，她就抬起頭來看，但那是一列快速車，只是從我們的眼前開過去，並沒有停下來。列車像一陣風般地過去，被丟棄在月台上的舊報紙雜誌，便在陽光下隨風起舞。我突然想起豐裡町的那個巴士站——澱川堤防的附近還有很多空地，被丟棄在空地上的舊輪胎……這又讓我聯想到那個一口標準東京腔的女人——安川民雄的女兒。

    御手洗果真放棄了安川民雄的女兒這條線索嗎？他現在一個人進行得如何？忽然一種莫名的憤怒，使我不假思索地往月台的反方向跑。我決定現在就去上新莊，所以要改搭往梅田的電車。

    抵達上新莊，月台上的鍾指著快四點。我心裡猶豫著要不要搭巴士，但轉念又覺得在這個陌生之地散散步也不錯。上新莊這裡只有車站附近還算熱鬧，其他地方就顯得蕭條了。有很多賣章魚燒、大阪燒的店，令人恍如身在大阪。舊地重遊，見過的景物又一一出現，澱川上的鐵橋，就在遠處。很快就到了巴士站，大道屋就在眼前了。

    我沒把握一個人去找安川的女兒會見得到她。然而，她應該會關心與父親有關的梅澤事件吧？或許把竹越文次郎手稿的內容告訴她，可以引起她的興趣也說不定。

    我準備向她撒謊，說我雖然不是警察，但是是竹越文次郎女兒美沙子的老朋友，所以看過那本手稿。如果跟她提竹越的名字，大概不會惹麻煩。她說過她父親的事已經給她帶來不少麻煩，因此，我認為她應該也有權知道竹越手稿的一些內容。不管怎樣，我想多多掌握與平吉生死有關的線索。還有，案件發生後，安川民雄怎樣過活呢？他和梅澤平吉是否有不為人知的接觸呢？

    站在門前，我慎重地敲了一下門，這回沒有聽到洗衣服的聲音了。一種緊張的氣氛，隨著開門聲傳來。探頭出來的女人表情，倏地沉重下來。

    「啊……我，」一時手足無措的我，終於鼓足勇氣，把喉嚨裡的話吐出來，「今天只有我一個人來。關於戰前的那個事件，我得到了一些別人所不知道的資料，我是來告訴你那些資料的內容的……」

    可能因為我的樣子太認真了，她忍不住笑出來，下定決心似的，走出門外，然後說：「孩子跑出去玩了，我得去找。你可以和我一起去。」

    她講的是標準的東京腔。

    今天，她的背後仍背著小孩。她說，小孩大都跑來這裡。說著，我們登上澱川的河堤，視野頓時開闊，極目望去，除了寬廣的河流，並沒有看到半個小孩。她的步伐很小，我把準備好的一番話，一股腦地說出來。還好，她滿有興趣的樣子，默默聽我講完後，終於輪到她開口了。

    「我在東京長大，住在蒲田附近的蓮沼。從蒲田到蓮沼，只有一個站牌。為了省錢，我的母親都是由蒲田走路回家的。」說到這裡，她現出一絲苦笑，「關於我父親的事，因為那時我尚未出生，所以知道的不多，不知是否幫得上忙……那個案件發生時，父親應該是在服役吧，他的右手就是當兵時受傷的。戰爭後，他回來跟母親住在一起，那時他是個溫柔體貼的男人。但後來他卻漸漸變了，原來生活不錯的家，因為他涉足賽船、賽馬，迫使母親必須工作，掙錢補貼家用。日子一久，母親開始厭煩這種無止境的辛苦。一家人生活在六席榻榻米的空間，父親一喝醉，全家人就都束手無策，後來他的腦筋已經不太對勁，還會自言自語地說什麼：應該已經不在的人，卻來找他……」

    「誰？誰來找他？是梅澤平吉嗎？」我不禁激動起來。

    「我想他是這樣說的。而且確實也聽過這個名字。不過，父親提到梅澤時，已經神志不清。他可能是吃了嗎啡或打麻藥吧，讓人覺得他像是產生幻覺，在說夢話。」

    「如果平吉還活著，就有可能是平吉來找他。關於梅澤家的事件，如果平吉真的死了，就有很多事情無法得到合理的解釋。」我的勁來了，迫不及待地把我的想法告訴她。這個事件我已經反覆地和御手洗討論過好幾次，所以說明起來非常流暢。我的結論是：第一具死亡的屍體上沒有鬍子，而平吉原本是有鬍子的，而一枝之死，是為了讓竹越文次郎依兇手的指示行事，還有，只有平吉有製造阿桑德命案的動機。儘管我講得口沫橫飛，她卻不是很熱中。不時搖動背後的小孩，好像在聽我說話，又好像沒有在聽。從河面上吹過來的風，吹動了她散落在額和頰上的發。

    「民雄先生沒提過阿索德的事嗎？或是看過……」

    「好像聽他說過。可是我那時候還太小，所以……不過，梅澤平吉的名字，我倒是從小聽到大，但是，我根本不關心他，對於這件事，我始終不感興趣，甚至感到厭惡，因為這個名字會勾起我不愉快的回憶。那個事件最轟動時，我父親隨時都要應付那些來路不明的人。有一陣子，我從學校回來，經常發現家裡坐滿等候父親的人。我家那麼小，卻被搞得烏煙瘴氣，實在很討厭。因此，我們才會搬來京都。」

    「是嗎……原來你家也遭遇了很多麻煩的事……那些事都是我無法理解的。我今天來，是不是打擾到你了？」

    「哎呀，我不是這個意思，真對不起。」

    「你母親去世了？」

    「她還沒有去世之前，就和我父親離婚了。晚期父親的性情讓母親很受不了。雖然母親要我跟她在一起，可是父親捨不得我，我也覺得父親很可憐，就陪在他身邊。父親是個溫和的人，從來不打我。卻因為一直找不到滿意的工作，心情不好，所以我們過得很慘。這個家……」

    「你們沒有親戚、朋友嗎？」

    「沒有。就算有，也只是一些喝酒、賭博的朋友。不過有一個叫吉田秀彩的人，和父親相當投緣。其實應該說，我父親非常崇拜這個人。」

    「他是做什麼的？」

    「好像是專門以四柱推命來幫人算命、占卜的命理專家。比父親大十歲，以前好像住東京，他們在小酒館認識的。」

    「住東京？」

    「是的。」

    「民雄先生喜歡算命嗎？」

    「或許……但也沒有特別喜歡。他之所以對吉田先生產生興趣，是因為他喜歡做人偶。」

    『做人偶？」

    「是啊，他們就是因為這個才談得來。後來吉田先生不知道為什麼搬到京都，父親可能是因為他的緣故，才想來京都。」

    吉田秀彩——又出現一條線索。

    「你跟警察談過這件事嗎？」

    「警察？我不和警察談我父親的事。」

    「那麼警察一定不知道吉田這個人吧？對了，你和那位吉田談過話嗎？你覺得那人怎麼樣？」

    「從來也沒有，今天還是我第一次對人提起這件事呢！」

    我們並肩走在河堤，太陽漸漸西斜，她臉上的表情讓人猜不透。我想我該直接進入話題了：「你自己有什麼想法？你認為梅澤平吉真的死了嗎？真的有阿索德嗎？你父親對於這點有什麼看法？」

    「我根本不瞭解這件事情的來龍去脈，應該說根本不想瞭解。至於父親，他已經酒精中毒得很嚴重、頭腦不清了，還能想什麼呢？不過，他確實曾經數次提到梅澤這個人。如果你要相信父親的醉話，我也沒辦法。或許，你看到我父親當時的樣子，就會瞭解我講的話。總之，我不會把父親的醉言醉語當真。不過，他倒是對吉田先生說了不少。」

    「吉田的名字怎麼寫？」

    「優秀的『秀』，色彩的『彩』。」

    「住在哪裡？！」

    「我不知道正確的住址、電話，因為我只見過他一次面。如果我爸爸的話沒錯，吉田住在京都北區的烏丸車庫附近。京都沒有人不曉得烏丸車庫，就在烏丸路的盡頭，他家便靠近車庫圍牆。」

    謝過她之過，我們在河堤上分手。走了幾步後，我回頭看她，她卻只顧哄小孩，頭也不回，整個人融入暮色。我走下河堤，想走進河邊的蘆葦叢。走近才知蘆葦比想像得要高，高過了我的個頭，大約有兩公尺吧。有一條小路將蘆葦分成兩側。我向前奮進，但在草叢中，這條路宛如成了一條隧道。地面逐漸變得泥濘，四周充滿枯枝的味道。突然間我已到了水邊。河水在黑硬的黏土上淙淙流過。左手邊，可在夕陽余暈中，看到鐵橋的影子，還有往來車輛的燈光。

    我開始思考整件事。我想我掌握到一條警察和御手洗都不知道的大線索。這個吉田秀彩和安川民維到底說過什麼話？能夠從他們的談話中，找到平吉還活著的線索嗎？或許可以，這點誰也不能否定。剛才，她一直向我強調她父親說的是醉話，但不管怎麼說，安川一定認為平吉還活著！而且，我怎麼也無法接受那是酒後亂說的。看看手上的表，已經七點五分。今天是九號星期一，離約定的星期四，還有三天。事情不能再拖，否則就無法在星期五之前，阻止竹越刑警將竹越文次郎之恥公諸於世。

    我粗暴的踩進蘆葦裡，大步跑回來時路。決定跑一趟烏丸車庫。因此回程沒有在西京極下車，直接坐到終點站四條河原町，然後換巴士到目的地。到達烏丸車庫這一站時，已經快十點了。路上幾乎沒有行人，想問路也沒有機會。怎麼辦？只好有氣無力地繞著站牌旁的圍牆走，希望吉田就住在圍牆的後面。但是繞了一圈後，當然沒有在圍牆上看到「吉田」的門牌。最後不得已，只好走到警察局去問。

    站在吉田家門口，四週一片黑暗，裡面的人都睡了，沒有電話號碼，只有明天再來。巴士電車終於把我載回西京極的公寓。江本和御手洗已經夢周公了。不想打擾他們，我悄悄地鑽進被窩。