正文 第十三章 文 / 島田莊司

    第二天早上，打電話的聲音把我吵醒。習慣早起的江本已經出門了。我很快地坐起來，離開被窩，進廚房沖泡即溶咖啡。回到房間時，御手洗剛剛放下電話。我把咖啡遞到地面前，他說,已經有收穫。

    「正確的住址雖然不知道，但大概是搬到大阪的東澱川區，就在豐裡町站牌附近，豐裡町站好像就是個終點站，巴士會在那裡轉彎之後，照著原路回程。那邊有家名叫大道屋，兼賣糖果餅乾的小吃店，從這家店旁的小路走進去，就可以看見一棟公寓。他們家的姓名牌已經改成『加籐』。新搬去的地方好像很靠近澱川的堤防，前往豐裡町的巴士，好像是從梅田開出去的，所以或許我們可以在阪急電車的上新莊站換車。你要去嗎？」

    我們先從西京極搭電車到上新莊，然後改搭巴士，在終點站豐裡町下車，遠眺架在澱川上的鐵橋。這一帶還很偏僻，空地到處長滿雜草，舊輪胎東一個西一個，我們搭的巴士所走的路，一直下去就會爬上堤防的坡道，往鐵橋那裡去。路看起來很新，馬路邊緣的水泥磚好像也才剛鋪上去的。四周有些蓋了一半就丟棄的舊房子，並不是沿著新路而建的。大道屋也在其中。這些建築物跟那些廢輪胎一樣舊。從店旁小路進去，我回頭一看，那店的背面竟是鐵皮搭的。有幾棟並排在一起的公寓，信箱牆上，有一個信箱上面寫著「加籐」這個姓氏。

    爬上老舊的木板梯，二樓走廊掛滿晾曬的衣服。加籐家的門上有一個小玻璃窗。玻璃窗打開了一點點，傳出裡面洗衣服和小孩子的哭聲。御手洗敲門之後，裡面便有了回應。但並沒有馬上出來開門。我可以想像裡面的人忙著收東西的景象。

    門開了。是一個頭髮散亂、不施脂粉的女人。可是門一開，她立刻露出後悔的神情。御手洗搶進一步，阻止她關門，並問她可不可以談談她的父親安川民雄。

    「沒什麼好談的。」女人表情斷然，「我跟父親毫無關係，你們為什麼一再找上我？請回去吧。」說完，砰一聲，用力把門關上，留在門外的是她背上小孩的哭聲。

    御手洗吃了閉門羹，雖然心有不甘，也只能對我說：「走吧。」

    女人說得一口標準東京腔，完全沒有關西腔的口音，讓我印象深刻。因為來到這裡之後，我的耳朵聽到的儘是關西口音的日本話，沒有想到竟然會在這裡聽到標準的東京腔。

    「沒有什麼好期待的了。」御手洗很不甘心似的說，「我想，安川這條線索不用追了。即使安川還活著，大概也不會吐露什麼，更何況他那女兒。我會來到這裡，只是因為竹越文次郎沒有完成訪問安川這件事，所以我想代替他走一趟。」

    「接下來我們要怎麼辦？」

    「讓我想想。」不知道御手洗會想出什麼新點子，我們再搭上阪急電車。

    「你好像說過，你只在學校旅行時，來過一次京都。」在電車上，御手洗說，「你可以在桂站下車，然後換車到嵐山。嵐山和嵯峨野是京都的觀光勝地，現在正是櫻花盛開季節。我們就在這裡分手，你去看看風景，我現在想一個人行動，你知道回到西京極公寓的路吧？」

    我在嵐山的車站下車，隨著賞花的人潮前進，到處都是漂亮的櫻花。這裡有名的河流桂川，河面相當寬廣，架在河上的木橋相形之下也顯得相當長。我過橋的時候，和一位舞妓擦身而過，她和一個脖子上掛著照相機的金髮青年在一起。這個舞妓的腳上穿著像是漆木屐一樣的鞋子，走路的時候會發出叩叩的聲音。其他過橋的人的鞋子，都不會發出聲音。過了橋，從橋頭的介紹看板上，知道原來這條橋就是「渡月橋」。想像夜晚的時候，月亮倒映河面的美景，這條橋的名字確實非常恰當。橋的盡頭，有座像是小小地藏庵的木頭小屋，卻是一座公共電話亭。很想在這裡打一通電話，但是，不知道可以打給誰，因為我在京都並沒有朋友。離落柿捨還有點距離，所以就在嵐山簡單吃了午飯，才去搭京福電車。這種路面電車，在東京已經很少見了。

    我想起一部我喜歡的推理小說，裡面就有這種電車的場景。當年東京的路面電車要絕跡時，我還感傷地覺得：優良的推理小說，恐怕也要絕跡了。不知道這條電車會通到哪裡，我就一直坐到像是終點站的地方下車。站名叫做「四條大宮」，一出站，就是一條熱鬧的馬路。我在這裡漫無目的地逛著，漸漸覺得這裡有點面熟，原來這裡就是觀光客必來的地點之一「四條河原町」。

    我還去了清水寺，並從「三年阪」附近，循著石板路走下來。這裡有非常濃烈的京都氣息。兩旁有許多土產店，我進去一家茶屋，點了一杯甜酒。穿著和服、送甜酒來的女孩，之後就站在店門前，對著石板路灑水，並且非常小心地不讓水濺到對面的土產店。離開清水寺一帶，我又回到「四條河原町」，直到好像已經無處可逛了，才筋疲力盡地回西京極。