正文 第十二章 文 / 島田莊司

    我們在四條河原町的日式茶館喝果汁，到快五點時，御手洗才去打電話。電話講沒兩句，只聽他說「知道了」，便掛掉電話，然後回到桌子旁邊，對我說：「快，上路！」

    走過馬路上，這時已是下班時間，交通出現了擁塞。御手洗穿過人群，但卻沒去搭早上坐過的阪急電車，而是過了橋朝著京阪電車的車站走去。

    「去哪裡？」我急著發問。

    「大阪府寢屋川市木屋町四之十六，石原莊。從那裡的京阪四條站，搭京阪電車，在香裡園下。」御手洗一邊走過鴨川，一邊指著前面的車站說。

    「那一站就叫做香裡園嗎？」

    「沒錯。」

    「那個名字很美嘛！」

    京阪四條車站就在鴨川畔。我們在等電車時，腳下的鴨川已被夕陽染紅。抵達香裡園時，天色已近黃昏。但是這地方並不如它的名字「香裡園」那樣引人綺思，眼前所見的，是燈火處處的餐飲店。而現在正是那些燈開始發揮功能的時候了。步履踉蹌的醉漢逐漸出現在道路旁，而那些符合夜裡出現的女子，則跨著穩健的步伐追著那些醉漢跑。

    好不容易找到石原莊時，天已暗了。敲管理員的房門，並沒有人應聲。爬到二樓，就近敲一戶人家的門，一個中年女子探頭出來，問過之後，她說這裡並沒有安川先生這個人，讓我們十分意外。

    我們不死心，再敲別家的門。得到的回答是：「安川？好像搬家了，不知道搬到哪裡去，問問管理員，或許知道。」

    御手洗開始表現出失望的樣子，折騰一天，仍是摸不著頭緒。下到樓下，這次運氣不錯，管理員在。問他安川民雄是不是住在這裡？他說安川已經不住在這裡。再問他搬到哪裡呢？

    「那老先生老早死了。」

    「死了？」我跟御手洗不約而同地叫了出來，「你是說安川民雄死了嗎？」

    「沒錯啊，安川民雄。」

    聽說安川民雄已死，我差點昏倒。雖然無法想像安川離開柿木阪後，過的是什麼樣的生活，更想不到眼前這座破落的灰泥舊公寓，竟是安川一生的終點站。更令人意外的是，管理員告訴我們，安川並非獨居，他有一個三十多歲的女兒，那女兒嫁給木匠，生有兩個孩子，一個讀小學，一個才兩歲左右。安川便和女兒一家住在一起。

    管理員室前的螢光燈似乎已經非常老舊了，不時地閃一下。每當那種時候，管理員就生氣地抬頭看天花板。

    離開公寓前，我又再度回頭看了一眼那公寓。有種百感交集的感覺，也令我想起兒時苦澀的回憶。突然覺得一直追逐著一個人的一生，這種行為是一種對人的褻瀆。告辭管理員前御手洗又問了安川女兒現在的住處，管理員說：「沒有問過他們要搬去哪裡。不過，搬家公司或許會知道。他們是上個月才搬的，搬家公司是寢屋川車站前面的寢屋川搬家公司。」

    「現在幾點？」御手洗看我手上的表問。

    「八點十分。」

    「還早……走吧，到寢屋川搬家公司。」

    回到香裡園站，我們搭電車向寢屋川出發。一下車，很快就找到搬家公司。但是這個時間來，已經下班了，大概不會有什麼收穫吧？御手洗站在店前抄寫這家公司的電話號碼時，發現店裡有些微的燈光，便上前敲門。如我們所預料的，搬家公司的老闆不能給我們答案，但是他告訴我們，明天早上再來問年輕的搬運工人，或許還記得他們搬去的地方。我們只好說了聲謝謝，就走了。

    電車又把我們載回西京極。我暗忖，耗費這麼大氣力，應該也夠了吧！六日星期五這一天，就這樣白耗了。御手洗的想法應該跟我一樣，覺得很無奈吧！