正文 第十一章 文 / 島田莊司
「喂，江本！」一踏上月台，御手洗突然叫了一聲，嚇了我一跳。一個靠著柱子的高個子男人聽到叫聲，慢慢地起身走向我們。
「好久不見了。」江本先生握住御手洗的手寒暄。
「近來好嗎？」御手洗笑著問。
「的確好久沒見面了。不過也沒什麼好的。」說完，江本便自我介紹。他是昭和二十八年（一九五三年）出生，今年二十五歲，身高一百八十公分。因為是日本料理店的廚師，所以留著短短的五分頭，看起來很清爽。
「要不要幫忙拿行李？這麼少。」
「因為想到就跑來了。」
聽我這麼說，江本露出果然如此的表情，並問：「來看櫻花嗎？」
「櫻花？」御手洗回答江本說,「我從來沒有想到櫻花的事。」接著他又說,「不過，或許石岡兄會想看看櫻花。」
江本住在西京極，若是以平安時期的京城來說，公寓位在棋盤式街道的西南邊。從地圖來看，則位於左下角。江本開車，一路上我看著窗外夜景，希望看到京都古老街道的風貌。然而從窗外消逝的景物，基本上和東京差不多，儘是耀眼的霓虹燈和高樓大廈。我是第一次來京都。江本公寓的格局是兩房一廳，有一個房間讓我跟御手洗睡。這種經歷對我來說，還是頭一次。臨睡前御手洗告訴我，明天會很忙，要早一點睡。江本隔著紙門告訴我們,如果有必要的話，可以用他的車；但是御手洗回說「不用了」。
第二天早上，我們搭阪急電車向四條河原町出發。根據御手洗的說法，竹越文次郎的手稿裡，安川民雄住的地方是在四條河原町車站附近。
「你會看京都的地址嗎？譬如依著安川民雄的地址——『中京區富小路路的六角街』——就能找得它的所在。」
「我沒辦法，京都跟東京不一樣吧。」
「當然是不一樣。京都的馬路是棋盤式的街道，一般來說是可以從街道名稱，找出地址所表示的位置，就像座標一樣。譬如說這個富小路，一開始這條街名的意思，就表示房子都是南北向，而六角街是指最靠近它的東西方向的街道。」
「噢……」
「我們馬上就可以試試看。」車子抵達終點站，我們踏出月台。「這一帶叫四條河原，是京都最熱鬧的地方，相當於東京的銀座、八重洲。可是一般的京都人都不予好評。」
「為什麼？」
「因為這裡不像京都。」
果然，走出車站，看不到木造房子，一眼望去儘是水泥建築，感覺彷彿是澀谷，完全沒有古都應有的味道。御手洗快步走在我前面。走過十字路口。看到一條清澈見底的淺溪，溪底白色的石頭夾雜著水藻。沿著溪往前走的感覺十分美好。我想這就是京都與東京不同之處。銀座或澀谷不太可能有這麼美的小溪。上午的陽光照射水面，反映出一片亮麗，非常好看。
「這是高瀨川。」御手洗對我說。根據他的說明，這條小河原本是商人為運輸貨物而開鑿的。可是可能淤塞的緣故，河道已經變淺，現在已無法行船。
「到了！」御手洗提高聲音叫道。
「什麼？這是哪裡？」
「是中國館子呀！先把肚子填飽再說。」
我一邊吃飯，一邊想著要和安川民雄見面的事。安川現在已經七十歲，還願意接受打擾嗎？他的脾氣雖然古怪，卻沒犯過什麼罪，必定想過安靜的晚年。不停思索地腦海，浮出了一個日日唯有酒瓶陪伴的流浪漢影子……說不定抱著《梅澤家占星殺人案》這本書，找上他的我們，是他的第一個訪客呢！而他會把我們當成一般客人嗎？我們又能從他嘴裡挖出多少有關梅澤平吉生平的線索呢？御手洗是否能套出什麼？
我們要尋找的住址，就在店的附近。
「這條是富小路，那邊即六角街，很快便到了。」御手洗站在大馬路上指指點點，「走，再過三條街就是啦。」說著，御手洗即刻前進，「不會錯，一定就是這裡。這一帶看起來像公寓的房子，只有這裡了。」御手洗一邊說，一邊已經踏上金屬做的樓梯。公寓的底樓，是家叫「蝶」的酒吧，這個時候還沒開張。白色木板門映著中午的陽光。
酒吧旁邊是家小酒店。公寓的樓梯窄得可憐，只能夠勉強一個人走。樓梯盡頭是陽台，一排信箱並排。我跟御手洗迫不及待地尋找「安川」這個名字，結果卻令人失望。御手洗露出可能找錯地方了的表情，但這個表情一閃即逝。他是一個自信心極強的人，隨即敲了身邊一戶人家的門——沒有回答——裡面的人或許在午睡吧？御手洗又敲了一下，仍舊沒有人應門。
「不是這間吧！」御手洗說，「我們這樣沿路敲門，裡面的人一定以為我們是推銷員，所以才不出來應門。我們去另一側試試。」御手洗不死心地走到走廊的另一頭，敲另外一邊的門。果然有了反應，被他敲門的那一家，打開小小的縫，出來應門的，是一位胖胖的女人。
「對不起，我們不是要推銷報紙。請問這公寓有一位安川先生嗎？」御手洗問道。
「噢，安川先生嗎？他早就搬家了。」那位女士非常有耐心地告訴我們。御手洗露出「果然如此」的表情，回過頭看了我一眼，又接著問，「這樣呀！那麼，知道搬去哪裡嗎？」
「不知道耶。已經搬走很久了。你去那邊問問看，房東就住在那裡，或許他會知道。啊！不過房東現在可能不在，大概在北白川的店那邊。」
「北白川？店名叫什麼？」
「白蝶。房東通常不是在這裡，就是在那裡。」道謝之後，御手洗把門關上。然後去敲房東的門，房東果然不在家。
「看來，我們得跑一趟北白川了。房東的名字是……」御手洗看了看門旁的名牌，說，「姓大川嗎？好，石岡兄，我們走吧！」
巴士搖搖晃晃。窗外一幢幢房子的屋頂有如寺院建築，而泥土牆連綿不斷。車子終於來到北白川，我們很快便找到那家店。這次運氣不錯，一個四十多歲的男人來開門。
「你是大川先生嗎？」
男人聽御手洗這樣問，眼神立刻有所警覺，迅速打量我們。於是御手洗簡單地說明來意，詢問大川是否知道安川搬到哪裡去了。聽到御手洗那麼說之後，大川就說：「我也不是很清楚。但是有人說他好像搬回河原町了。你們是警察嗎？」
除了女人之外，全日本大概就屬我們兩個人最不像警察了。大川這樣問，實在讓人覺得他的話裡有刺。
「我們像嗎？」御手洗神情自若，笑著說。
「有名片嗎？可以給我一張嗎？」男人說。
我一聽，心想完了，御手洗跟我一樣，也愣了一下：「這……抱歉，恐怕不方便給你名片。下次有機會的話……你聽過內閣公安調查室嗎？」
男人聽到公安調查室這個名稱，立刻臉色大變，說：「我只是想知道一下兩位的大名……」
「噢，沒關係……」御手洗頓了頓，才又接著說：「算了，今天就這樣吧！但是，你什麼時候可以探聽到安川民雄的新住處呢？」
男人一副誠惶誠恐的樣子。又說：「今天晚上……這樣，五點，下午五點好了。我現在有急事，必須去高櫬。但是我會盡快趕回來，回答你們的問話。你們可以打電話給我嗎？」
大川留下電話號碼後，我們就走了。現在才中午，還有五個鐘頭。總之，要立刻得到線索，本來就是不大可能的事。我跟御手洗沿著鴨川走時，故意挖苦地對御手洗說，「你還真是扮什麼像什麼。」
「我最在行的是騙子。」御手洗哈哈大笑，一點也沒有反省的意思，並說，「不過，他也太狡猾了。」他想用一句話替自己開脫。
向河原走去的時候，我一路思索和安川民雄見面的可能情形。今天六號——星期五，像這樣進行調查，一個禮拜將很快就會過去。
「你想會順利進行嗎？」我不安地徵求御手洗的意見。
「別急。」御手洗回答。
兩個人默不吭聲，走了很久，看到前面有一座橋，橋上車水馬龍。附近的建築物似乎在哪裡看過。想了半天，原來跟早上在四條河原町看到得很像。兩個人走得口乾舌燥，腿也酸了，便進入茶館，喝點冷飲止渴。此時御手洗說：「該想到的都想到了，到底還忽略了什麼？那一定是大家都沒有注意到，非常微小的事情。這個案件好像一件由許許多多奇形怪狀的鐵屑所組合成的前衛作品，只是其中有一小塊鐵屑掉了，所以怎麼樣也組合不出該有的形狀。只要能找到遺漏的那一小塊，一切就迎刃而解，案情的真相就可以大白了。但是那個被遺漏、忽略的一小塊，到底在哪裡呢？從一開始的部分就必須認真過濾，才能開始。問題出在後半段嗎？一定還有沒發現的關鍵，否則這個案件就不會至今無解。四十多年來，多少日本名偵探苦思不著，被困在那裡，現在，我也一樣百思不得其解……」