正文 第九章 文 / 島田莊司
從東京塔下來，御手洗又說想去喝千元的咖啡。當時千元的咖啡可是說出來嚇人一跳的價碼，我開始還以為御手洗開什麼高級玩笑呢。
我們又打了車回到銀座。那家咖啡廳靠近昭和大道，在歌舞伎座內側。店裡的陳設一律木造，古意盎然。一進店就踏上寬寬的木地板，紅磚壘砌的壁爐裡有真正火焰散發出融融暖意。
除了電燈照明以外，天花板的橫樑上還垂著油燈，看來是御手洗中意的店。地板中央擺著一個小小的聖誕樹，在漫天鈴兒響叮噹的洪流中，像這樣裝修簡易、卻擺著聖誕樹的店是我們第一次見到。
我們的桌子佔據窗邊一角，價值千元的咖啡由小車推著慢悠悠地送上來後，留著小鬍子的店主一杯一杯地放到我們面前，然後用打火機點燃茶勺上的方糖。
方糖燃著淡綠色的火光，在少年的眼裡也投下一道光輝。
御手洗的目光從掃過少年，轉向窗外。窗戶由小小的黃色玻璃拼花組成，從外面卻一點也看不出來。
我把那淡綠色的火焰扔到咖啡裡，戀戀不捨地慢慢品嚐。宮田少年也學著我的樣子細品，而御手洗卻半天沒有沾唇的意思。他兩肘支在桌子上，修長的手指交叉在咖啡杯上，就這樣長久地無言靜坐。
我跟少年都快喝完那昂貴的咖啡了，這時候，厚厚的木門發出很大的聲響，一個穿著灰色大衣、似曾相識的高大男人走進來。他似乎很冷似的縮縮身子，在店裡掃視了一圈，認出了我們，逕直向這邊走來。
「原來您在這裡啊，讓我好找。」
不知道是不是由於外面的寒冷，他說話有點哆哆嗦嗦的。我仔細一看這個來到我們身邊的男人，原來是竹越警官。
「有什麼事嗎？」
御手洗終於事務性地招呼了一聲，似乎對竹越警官的出現多少有點疏離感。
「有點事想跟你報告一下，我們剛才逮捕了吹田久朗那件案子的兇手。」
「是石原修造嗎？」
我問道，因為這是理所當然的。沒想到警官先生卻搖了搖頭。
「不，不是他。是北川幸男，吹田電飾的職員，社長的膀臂。」
御手洗交叉的手指沒有一絲移動，只是一副冷冷的樣子。宮田少年卻像遭到晴天霹靂一樣抬起頭，瞪大了眼睛，嘴唇下意識地翕動著。
「經過調查發現，北川最近在喝酒的地方遭到吹田社長的過分羞辱，因此懷恨在心進行報復。」
我親眼見到宮田少年受到了巨大的衝擊，他臉色蒼白，從指尖到肩膀都顫抖起來。
「剛才把北川帶回署裡，訊問之後，他已經供述了自己的罪行。」
「胡說！」宮田少年激動地喊。此刻他已經全身顫抖，坐都坐不住了。他稍微站起身子，差一點揪住竹越警官。
御手洗的反應真是不可思議。他從竹越警官登場以來就像化石一樣絲毫不動。
「警官先生，那是假的！那不是真的。北川先生沒幹過那種事。北川先生是無辜的！」少年的眸子湧出淚水。
「不可能是他幹的！因為，因為社長他是……」
「宮田君。」
御手洗抬起右手，冷靜地說，「這是你好好考慮過的結果嗎。考慮清楚了再說話。這裡除了你我以外還有第三人，這第三人將來會對你所說的話做出證言的。」
「沒關係。沒關係的！既然這樣，我再沒什麼好考慮的了。不，還不如不等這樣，早點說出來就好了。只是我沒勇氣，才……」
「竹越警官，你能到店外稍微等一會兒嗎？」
御手洗又下無理命令了，竹越警官卻什麼都沒說，默默地服從了。他推開古舊的木門，走到外面的清冷之中。
「御手洗先生，還有石岡先生，請聽我說。那不是北川先生干的，北川先生不可能幹出那樣的事情。因為，因為社長……是我殺的！」
我大吃一驚，全身凝固，一時間失去了語言和思維。怎麼回事……？！
「是我殺的。所以，不可能是北川先生殺的。如果北川先生那麼說，那一定是為了幫我掩飾的假話。我全都承認，請聽我說。」
「你不說也可以，我差不多都明白了。」御手洗說。
「不，我想說。我想讓御手洗先生二位聽聽我的話。」
少年這是停住了語言，困惑了一陣兒。不過，看來是為了怎麼表達而困惑。
「我生在青森鄉下，從來沒有人疼過我。只有北川先生和御手洗先生對我這麼好。你們兩人的恩情我一輩子也不會忘記。」
「不用算上我了。」御手洗說，「忘了也好。我沒有像你想的那麼好。我是大人了，做事情都有自己的算計。」
「怎麼了？您為什麼這麼說？」宮田誠疑惑地問。
御手洗這時充滿了苦惱的表情，是我從未見過的。好像為了把這種痛苦扔掉似的，他草草地說：「沒有北川先生那麼疼你啦。」
少年靜靜地點點頭。
「北川先生真是好人。如果沒有他在公司裡照應，我大概早就死掉了。天氣還冷的時候，我一個人來到東京，還以為東京會暖和些，因為我離開青森的時候還在下雪，東京比較靠南。可是東京也很冷，跟青森差不多……嗯，我這麼說行嗎？」
「當然沒關係。」御手洗說。
「我還從來沒跟別人說過這些話，跟北川先生也沒說過。不過真希望有人聽我說。」※棒槌學堂ソ精校E書※
「修學旅行的時候我來過一次東京，從那時候起就非常憧憬嚮往這裡。可是我到上野站的時候，口袋裡一共只剩下一張五百元和兩個十元硬幣了。我爬到上野商場的樓頂上，就那樣幾個小時幾個小時地呆著，考慮接下來該怎麼辦。就算想回鄉下，買票的錢都不夠了。這時候我從垃圾箱裡撿到一些報紙，在招聘欄裡看到了吹田電飾的廣告，還說供應住宿。所以我就想到那裡去。我到商場的書店買了份最便宜的東京地圖，花了一百二十元，那種折疊的地圖。我就一邊看地圖一邊往四谷方向走，兜裡一共只有四百元，心裡真的很怕。我一路上以東京塔為標誌，很想爬上去看看，不過那是太陽已經快落山了，沒時間繞過去。那以後我也不只多少次想上去過，直到今晚您帶我去之前，一直沒去成。所以我今晚非常高興。真是想像不到，東京塔那麼美。
「我是早上到的上野站，趕到吹田電飾都已經傍晚了。我說看見報紙就跑來了，社長一開始說我根本不行，是北川先生拚命勸說先雇我試試，就這樣社長才勉強答應。我本來無處可歸，有地方收留我真是高興極了。我在北川先生家寄居了一陣，後來搬到荻漥的公寓。公司供應早晚飯，也不要房錢，真是救了我的命。自己只要出錢買午飯就行了，不過工資有三萬元，我已經很高興了。」
「三萬元？就這些？！」我忍不住叫道。
「不過我完全不會幹什麼活，也沒辦法。我只能泡泡茶，跑腿買買可樂煙草之類的。我現在好歹能幹點活也全虧了北川先生。他說我手很巧，手把手地教了我很多事情。我能住進荻漥的公寓也多虧了他，要是沒有他我真的就死掉了。我沒什麼出息，也不會交際，總是被大家欺負，每次都是北川先生護著我。所以……
「我說案子的事情吧。我幹出那種事是為了北川先生——社長對北川先生干了絕對不可原諒的事情。那是上周的事情，社長賺了筆錢，帶我們去喝酒。他說偶爾也該叫我們去享享樂，帶我們去了赤阪的俱樂部。大家都說，社長一向摳門，今天真不知道刮哪門子風了，因為他以前就連去小賣部都不會請我們的。」
因為股票賺到了吧，我想。
「赤阪的店真是好氣派，有很多漂亮的女子，我嚇了一跳……東京果然了不得。可是我不太喜歡這種喝酒的地方，尤其不喜歡跟社長一起。社長喝了酒就大喊大叫還特別偏執，酒品很差。我本來不想去的……要是真的沒去就好了。本來我還沒成年，就是半路上退出也好，那就不會發生那種事了。
「那家店裡有卡拉OK，我特別不喜歡這種東西。社長自己老是大唱特唱走音的歌，還強迫別人也唱。那次也是，他非逼著所有人一個一個唱歌。輪到我的時候，我什麼都不會唱。我說我是音癡，真的不會。平常社長也就算了，只有那天醉得太厲害了不肯答應。他說這樣算不上有社會活動的人，連首歌都不肯給大家唱怎麼行，還是共同生活的人什麼什麼的，狠狠地說教了一通。
「後來他把我喝的可樂打翻了扔到地上，說不能喝這種東西，要我喝酒。他說：『既然不會唱歌，至少也得想出一個本事來表演表演，哪怕裸舞也行，快點！不然就別想在世上混了。』他囉哩囉嗦說了好多這種話，酒臭氣噴了我一臉。我實在不知所措，愣在哪不會說話，社長越來越生氣，抓住我胸前的衣服揪我的頭髮。其實這些我都能忍，要是我自己忍一忍能過去的話，我完全沒關係。可是那天晚上社長無論如何也不肯容我。」
「北川先生後來介入了，讓我回宿舍，說我還沒成年呢。我真是鬆了口氣，也很想回去。店裡的女子也說放我先走。可是社長硬是不肯。慢慢地他轉向北川先生，說讓我表演也是為了我好，為我著想才這樣的，我平常的態度他最看不慣了。」
「『別在年輕人面前裝老好人！』社長怒吼。『你是怕被不討年輕人的好才充好人的吧！我炒你魷魚！』
「他嚷了一陣，又說，『要不然你替這傢伙裸舞怎麼樣？』」
「北川先生苦笑了，後來他說，要不然我表演一下吧。店裡的人還放了不知道是誰的唱片。放了音樂以後，北川先生走到客席前的小檯子上學跳脫衣舞的樣子。他很擅長模仿，脫外衣和躺下來脫鞋子的樣子學得跟女子一模一樣，連店裡的人都鼓掌。可是社長越來越猥瑣，他自己又怪叫又手舞足蹈的靠近北川先生。他不光騎到北川先生身上，還硬去脫他的褲子。店裡還有很多女人，都大叫著捂上臉，一通騷亂。社長竟然藉著酒瘋拿著北川先生的褲子跑回坐席上了。店裡的人一陣爆笑，北川先生只剩下內褲，苦笑著回到座位上。他還笑了，可能並不真的在乎，可我簡直氣瘋了。我氣得控制不住，眼淚都急出來了。社長真是太卑鄙了！社長算計好了，故意說北川先生在年輕人面前顯好。那個人就是醉了也滿心算計。我真沒用，只有氣得哭。
「回到房裡我也氣得睡不著覺。我怎麼受辱都沒關係，可是北川先生是代我受辱。一向最照顧的北川先生……想到這裡我無論如何都不能原諒社長。」
宮田誠的話戛然而止。遠處別的桌上發出笑聲。
「可是，真的有必要殺了他嗎？」御手洗帶著艱澀的表情問，「是的。我是壞人。」
「我不是這個意思。殺了別的人，等於扼殺了你自己的人生。為了那樣的混蛋社長，值得你搭上自己一生嗎？」
「可是，御手洗先生，我不後悔。想到那件事，無論多少次我都干。」宮田誠堅決地說，御手洗盯著少年，沉默了，「所以，都是我的錯。本來我應該阻止社長的，都是我沒種。我不能這樣一直熊下去。我想沒人能懂我這種心情。我在冰冷的冬天來到東京，差點凍死，口袋裡也沒錢，誰也想不到我那時候有多灰心。可是北川先生救了我，我不知道多高興，所以……」
「所以十二日早上，你知道社長通宵加班，趕到了公司。」
「是的。我本來下不了決心殺他，可是看到社長睡著的樣子，跟那晚他醉醺醺的時候一模一樣，我又生氣起來，戴著手套，撿起附近的刀子……」
「你是坐地鐵去的吧？」
「是的。」
我這時愣住了。宮田少年不是坐卡車的嗎……？！
「我一個人呆在房間裡的時候，經常看那張在上野買的地圖。所以，我知道只有從青梅街道到新宿大道的這一條直路上，地下一直有跟路面並行的地鐵。沿途有好幾個站。所以我坐上卡車後面的貨廂往公司去的時候，總在車上想，這下面就是地鐵吧？現在是跟地鐵一起走吧？就這樣，我想出那個辦法。
「早上卡車總是走得很慢，我什麼時候都可以從貨廂上跳到路面上。貨廂上拉著招牌之類的貨物，從駕駛席看不見我，我平常又不怎麼說話，誰都不會理我。所以我想，在卡車堵在地鐵站附近的時候，從貨廂上跳下來，坐地鐵趕到公司，殺了社長以後又坐地鐵回去，在四谷附近的車站路邊等著卡車再爬回去，誰都不會注意到的。地鐵很快，早上車有多，卡車每天都要在青梅街道上開兩個小時左右，從貨廂上偷偷跳下爬上的很容易，跳幾次都可以。所以我每天早上都注意算過卡車通過地鐵站的時間帶。很有意思的事，從南阿佐谷站經過新高圓寺、東高圓寺、新中野、中野阪上幾個站，每兩站之間卡車都要花十分鐘左右。
「那天早上，我在南阿佐谷站附近，趁著堵車跳下卡車，改坐地鐵。然後我趕到公司殺死社長，那時候正好八點三十分左右，卡車才到新中野附近。然後我又坐地鐵，公司離地鐵四谷站出口很近。卡車來到新宿三丁目附近是八點五十分左右，繼續坐地鐵就會錯過卡車。所以我在三丁目下了車來到地上，走到伊勢丹旁邊，藏在大樓的陰影裡一直等到卡車到來。這時候剛好是紅燈，我就爬上去了。」
我驚得說不出話來。原來如此，竟然還有地鐵這一招啊！
「我孤零零的一個人，總是很寂寞。多虧北川先生救了我，他卻因為我遭到那樣的羞辱，我嚥不下這口氣，幹出那樣的事情，竟然還連累北川先生受懷疑。都是我不好，卻害了北川先生。我總是這樣，完全是個失敗的人，從小就是這樣，真不知道什麼時候才能有出息。總之，我必須走了。我不能再給北川先生添麻煩了，我要去向他謝罪。那，御手洗先生，今晚真是太謝謝你了。咖啡也很好喝，法國大餐也很美味，今晚簡直像做夢一樣。辛苦您這樣跑來跑去，真對不起。」
「沒關係。」
「我一輩子都不會忘記御手洗先生的恩情。我一直夢想在銀座吃法國大餐，今晚真的實現了。我再沒有什麼遺憾的了。」
御手洗無言地翻過帳牌付了帳，匆匆地走了出去。店外，冷得縮著背的竹越警官正等在那裡。
一走出去，宮田誠突然走到御手洗面前握住他的右手，兩手都抓得緊緊的。然後他雪白的牙齒咬著嘴唇，眼淚紛紛掉落。
「今天真是太感謝您了。我今天太高興了，不知道怎麼謝謝您才好。」在激情的支配下，宮田誠用顫抖的聲音繼續說，「真的，受您這麼親切招待，我都不能答謝。我這個人沒用……那個……」
御手洗的右手一直給少年握著，露出痛苦不堪的表情。他一句話都沒說。
「我不會忘記御手洗先生對我這麼好的。」
沉默了好久，御手洗突然說：「你想要什麼聖誕禮物？」
「怎麼了？沒有比這更好的禮物了。」
御手洗慢慢搖頭：「要是因為別的事情跟你相識就好了。真遺憾。」
我看得出來御手洗的嘴唇輕輕顫抖。
「為什麼？」少年問，御手洗有些辛酸地搖搖頭。
宮田誠深深地看了御手洗好久，終於止住了，向我也微微致意之後，逕直走向竹越警官。
「宮田君。」
御手洗又說。他手裡握著一個信封。
「這是我給你準備的錢，本來還想帶你多玩玩，可是沒時間了只好作罷。」
這一剎那我理解了這前後的一切。最遲今晚警察就必須把這個少年帶走，所以御手洗為他竭盡全力安排了這份聖誕禮物。
不過宮田誠激動地拒絕了：「這怎麼行！不用了！」
御手洗挺直身子，揮揮大手：「是嗎。你不要也隨便你。不能放到你口袋裡的話，我就扔到垃圾箱裡去！」
在那以前我從未聽過御手洗這樣激動的聲音。那以後也沒有過。
被御手洗鄭重的氣勢壓到，少年鬆了手，讓御手洗把信封塞到他口袋裡。
然後少年對我和御手洗深深地鞠了一躬，跟竹越警官並排走了。
「真的一定要犯下這種罪過嗎……」二人的身影消失在大樓轉角處後，御