正文 第十章 文 / 島田莊司

    從那以後御手洗總是沒精打采的，連累我們搬家的卡車直到十二月三十日還沒能從綱島出發。

    也不知道竹越警官是不是猜到了，十二月三十一日早上專程來幫忙。畢竟不在三十一號之內搬出去的話，御手洗可能會被房東起訴的呢。

    竹越警官報告說，宮田誠少年已經受審，最後會送去少年管教所。御手洗雖然很受打擊的樣子，不過趁著警官先生也在，總算有意開口解釋了。我們坐在打好包的紙箱子和成摞的書上，聆聽我朋友的解釋。

    「你怎麼解開這個案子的？」

    面對我的提問，御手洗終於也坐到行李上，答道：「推理這種東西，並不能像數學公式似的解釋得那麼清楚，或許跟棒球指導的作戰方案有點像吧。要一路向著可能性高的方向探求。

    「這次的案件也是這樣。石原、馬場兩人都有絕對的可疑性，但是這兩人降低這兩人犯案的可能性的，是吹田久朗錢包裡剩下的四十七萬元。」

    「這兩人動機的主要部分是金錢，很應該對錢包裡的四十七萬上心，趁機掠走。

    「這兩人落在嫌疑人範圍之外還有別的原因，其中一部分跟北川相通。如果是北川干的話，按照案情豈不是太容易被懷疑了？他本人不會想不到這點的。因此我轉個方向，把懷疑的目標轉移到身在『安全區』之內的人上面。

    「這樣以來，有幾個人毫無疑問地落在『安全區』裡——乘卡車上班的通勤組。一共四個人，卡車坐席上卻只能做三個人——那麼剩下一人必然坐在貨廂上吧？所以這個人最可疑。

    「早上的青梅街道是著名的『堵車大道』，但路面下還有地鐵行駛。從荻漥到四谷之間，這兩天路像雙胞胎似的平行前進。這樣一來，坐在後車廂上的人只要趁著卡車停滯不前，從上面跳下來搭地鐵來往於現場和卡車之間就可以完成——我當時就看出了這個手法。

    「但是這裡有個難關，不用說就是『數碼鎖』。數碼鎖的密碼只有被害者一個人知道，密碼必須在往返兩地不長的時間裡破解出來。」因此我就考慮這個密碼鎖，卻意外地發現了一個盲點。」

    我們探出身子仔細聽。

    「這個從0到9的，三位數碼的數字組合的總數，出人意料地少——總數只有10×10×10，一共1000種。我也有點吃驚，還以為想錯了，來回想了好幾遍。可是，只可能是這樣的。

    「我解釋詳細一點吧：比如從111開始，一個一個把所有的組合試驗一遍的話，就是111、112、113……這樣，直到110為止，一共只有10種組合，是吧？因此11X，一共有十項。

    「接下來考慮12X，也有121、122、123、124……直到120為止，也是十項。

    「這樣想來，13X和14X也十項，十個十項一共一百項——也就是1XX的一共有10×10等於100種組合。沒錯吧？

    「接下來考慮2XX的組合，從21X開始，當然也是一百項——2XX跟1XX是同樣的。

    「這樣3XX、4XX算下去，百位上也有10種可能，一共1000種——全部組合就這些，沒有其他可能了。

    「這樣想來就會引出不可思議的結論。如果一個一個試驗數字組合的話，每一個大概用兩秒就夠了，說不定還會更快。就算是兩秒，一共只需要2000秒就可以全試一遍。2000秒除以60是33，也就是說，只要33分鐘就可以從頭到尾試一遍。這樣的數碼鎖，不過是個心理障眼法罷了。

    「再說也不一定要從111開始試吧？那太傻了。考慮到設定人的心理，密碼設置為7XX、8XX的可能性很高，這樣，從9XX到0XX倒過來試，十分鐘左右就有可能打開了。

    「當然實際也不全如理論所想。調整位置的時候總要花些時間，數碼盤也不一定轉動得那麼順利，不過總有好辦法可用。比如試驗99X的時候，用膠帶什麼的把前兩個數碼盤固定起來，然後一邊拉住鎖口，一邊轉動剩下一個盤，這樣撞到密碼的時候，一下子就可以打開了。」

    「原來如此。」我忍不住說，「數碼鎖這麼容易就能打開呀！」

    「就是個擺設玩具罷了。只不過要這麼從頭到尾試一遍的話，要是小偷中途就放棄了吧。不過，說到底這種鎖是防不住不同尋常的大事的。」

    「可是你不是說全試一遍要八十四天嗎？為什麼要撒謊？」

    御手洗揮了揮右手掌回答：「那是沒辦法啊，畢竟我剛才說了，竹越警官立刻就想逮捕石原和馬場，可是他們又不是犯人。

    「竹越警官既然拜託了我，我也有我的一點自尊。賭上這一點自尊，我就不能讓您抓錯人丟臉。所以我先編了那樣的謊話拖延時間——我把數碼鎖解釋成比它本身堅固得多的銅牆鐵壁了。」

    「為什麼？一開始就說清楚不好嗎？」

    「我不想那樣。要說原因呢，因為兇手沒有動錢包裡錢。從這裡可以看出，這是為了信念而實施的犯罪。這種情況下，我自己的功名心上有個剎車，我想慎重一些。說不定這裡也有天意在裡面吧。

    「總之，我進行了這番推理之後，就想認識從荻漥出發時坐在貨廂上的那個人，看看他到底是什麼樣的人。我最開始懷疑的是年紀最大的秋田，因為這番心思不像太年輕的人能具有的。

    「沒想到一問之下得知，坐在後車廂裡的是最年輕的宮田誠少年——由此我知道犯人是他。※棒槌學堂ソ精校E書※

    「我跟犯人交往了一陣，為了確認自己的推理。糟糕的是，我發現他是個品行很好的孩子——這真是一大教訓啊！以後不能跟犯人關係太密切了。

    「最後，數碼鎖的神通畢竟用到頭了，竹越警官打算逮捕石原。我猶豫了好久，最終覺得，犯罪畢竟是犯罪。

    「可是，對那樣內向而純樸的少年，我說不出『你就是殺人犯吧』這樣殘酷的話。他現在正值人生中最重要的時期，那個時期受了傷害，就會想凝固的石膏一樣，一輩子都刻骨銘心。他已經背負了一個很大的傷痕，難道窮追不捨，讓他又受一次傷害嗎？那才是胡鬧，我可不要充當那種角色。」

    這時候的御手洗好像被挫敗了似的，無力的繼續：「所以我想了個辦法，故意讓竹越警官假稱逮捕了北川。我本來已經看出了這起案子的動機，所以我推遲，他聽到這樣的話不可能無動於衷。這個方案果然成功了，可也沒什麼好得意的——我欺騙了那個少年，最終也沒有勇氣向他說明我的謊言。」

    御手洗沉默了片刻，我們也良久無言，等著他的行動。御手洗用手一拍，站起來說：「好吧，就這些了。接下來再去搬東西吧。」

    多虧竹越警官幫忙，剛過中午已經把所有的東西搬上卡車。我開著車朝橫濱出發，竹越警官說還有工作，先會警署去了。

    「古語裡，年末被稱作『師走』可真是沒錯啊！」我向司機副座的御手洗說，「你看，你這被稱作『老師』的人，坐在卡車裡忙著四處奔走呢！」

    御手洗沒有接我的冷笑話。

    我們的新居在馬車道邊上，是個古舊的五層建築。卸下行李再搬上五樓的活兒，就剩下我們兩人一起干了。

    搬上樓之後在房間裡到處擺放東西也很辛苦。我和御手洗——特別是御手洗——稱得上財產的不過是一些書而已，沒想到真搬起家來，各種各樣莫名其妙的傢俱物件還真不少。我看到御手洗從食品架上翻出一些咖啡豆，直接扔到垃圾箱裡。

    直到深夜，我們終於收拾好了。我把最後一本書放到架子上的時候，牆上掛著的時鐘恰好報晌午夜零點的鐘聲。

    鐘聲好像信號似的，剛一打響，遠處中華街上就想起劈劈啪啪的爆竹聲，——