正文 第八章 文 / 島田莊司
銀座街道上到處都是鈴兒響叮噹的歌聲，簡直吵得人耳朵疼，聖誕前夜的氣氛真是片刻也不肯離開銀座這個地方。
我當時一共也沒在銀座喝過幾次茶——當然這沒什麼好自豪的。就算去也是去便宜的店，連高級餐廳的門都不認識。
我想御手洗也不是什麼有錢人，很難想像他對這方面的知識有瞭解。我的不安隨著他的步伐一點一點的增長著。
「好，我們去銀座最好的法式餐廳吧。是MP餐廳喲，可以吃到跟香榭麗捨大街上的本店同樣味道同樣水準的好菜呢。」
我慌了：「啊？你知道那家餐廳？那種地方要領帶正裝才能進的吧？」
御手洗毫不在乎：「去吃東西怎麼能把脖子勒起來，沒必要的啦。」
宮田誠的表情也十分不安。我一個人詠歎：「唉！要是打了領帶就好了。」
MP在商業樓的地下層，搭乘充滿新藝術派（ArtNouveau）風格的優雅金屬裝飾電梯下去，入口處有同樣風格裝飾的紅酒架，正裝的侍者一看到我們立刻笑容可掬地迎上來。厚厚的地毯連鞋子都會陷進去。聽侍者說，御手洗早就預約了，他是專門來迎接的。
店裡垂著我生平從未見過的豪華水晶吊燈，牆壁鋪陳的顯然也是高級木材，表面上也雕刻著精細的新藝術派花紋。木材表面打磨得非常精心，雖然會反光，顏色卻很柔和。牆上各處還有橢圓或長方形的鏤空，鑲著鏡子或繪畫。
厚厚的紅絨毯在地面上延伸，並不多的幾張鋪著白桌布的餐桌散落在各處，席上三三兩兩地坐著一些金髮的客人。打著白領結的侍者帶領我們繞過桌子。我感覺腳下的地毯把腳粘滯得越來越緊……
「我想坐在那邊。」
餐廳內是複式結構，御手洗向侍者要求了一個豪華的螺旋樓梯上的座位。
我懵懵懂懂地上了樓梯，椅子立刻被拉開等待我們就座。我像做夢一樣彎下腰，屁股到底實實在在地貼上了椅子。
白色的餐桌上有個燈罩小小的檯燈，光芒閃爍不定，仔細一看原來點的是蠟燭。
桌子上已經擺放好了精緻的刻著店名的盤子、刀叉，旁邊立著奢華的長腳酒杯。真像做夢一樣，我恍恍惚惚地展開面前的白紙。
等我意識到那白紙其實是餐單，已經過了好半天了。可是那餐單跟英文報紙差不多，到處都是英語字母。我讀得懂的只有貌似價格的數字，卻完全不理解意思。再說餐單上寫的也不是英語——本來嘛，讀也無用，我根本不知道任何法式料理的菜式名稱。
我完全懵了，絲毫不知所措。我非常清楚自己的尷尬處境，身旁的侍者保持完美的姿態，禮貌地略躬著腰，卻好像也在冷冷地等待我出醜的那一刻。這樣下去我恐怕要做出更不可思議的舉止了，比如把花瓶裡的水一飲而盡，用小餐碟上的餐布抹臉、像夢遊病人似的挑上一兩段阿波舞……我像溺水者期待救命稻草一樣望著御手洗。真是的，既然我們要花大錢來吃飯，幹嘛我要這麼窘迫呢？真是沒天理之至。
然而御手洗卻很從容，大概他平常舉止詭異習慣了，到這種時候反而格外鎮靜吧。接著他說：「聖誕節吃火雞就太沒新意了吧，宮田君？」
看得出來宮田君也很緊張，完全不能放鬆。
「不過既然來了，就要火雞好了。你們這兒的火雞，配料可以用波爾多紅酒和牛筋高湯嗎？」
「火雞嗎？是的，一定符合客人您的要求。」
「那我就要這樣了，肯定很配的。另外，既然來吃法式料理，可不能不吃肥鵝肝呀，是吧宮田君？我們要肥鵝肝醬。」
「知道了。」
「你怎麼辦呢，石岡君？」
「我，我也一樣就行了。」我趕緊拚命點頭。
「那就照樣來三份好了。另外，嗯……前菜就要老式的蝸牛吧。蝸牛也是法式料理特有的風味之一哦。石岡君，你……」
「我也一樣就行了！」
「那也要三份好了。另外再要一份扇貝沙拉……嗯，然後還要桔子口味的葡萄蛋奶酥，和咖啡各三份。這樣就差不多了吧。」
「請問要什麼樣的酒呢？」
「要赤霞珠紅酒好了，一九六六年的最好。」
「知道了。」※棒槌學堂ソ精校E書※
就這樣，侍者拿走了我們三人面前的餐單，平安無事地離開了。好像自己的死刑被緩期了似的，我大大放鬆了一把。明明是大冬天，身上可是出了一身透汗。緊張了半天好不容易放下心了，我連話都說不出來了，一直過了五分鐘左右才沉住氣，言辭終於可以出口了：「你可真是讓人摸不著頭腦。什麼時候記下了這些莫名其妙的法式大菜的名字啊？我聽起來全是嘰嘰咕咕，跟咒語差不多，哈什麼呼什麼，到底是啥米碗糕？」
「是foiegras和fontdeveau啦。我對法式料理很熟悉呢，以前就人類的食物寫過論文來著。」
這傢伙忙活得事情倒不少。
「foiegras是強化飼養的鵝的肝臟，法語就是『肥的肝臟』的意思。世界三大珍味之一，在美食屆非常有名呀。」
「世界三大珍味？」
「嗯，世界三大珍味，鵝肝、黑黴菌和魚子醬。」
「啊，魚子醬我倒聽說過。」
「是吧？魚子醬其實是鱘魚的卵，洗淨後用8∼10％比例的食鹽醃起來做熟，一般都是黑色的。以黑海出產的品質為最佳。」
「黑黴菌呢？」
「這是一種蘑菇，在布納（Buna）和奈良等地的森林裡可以挖掘到。西歐是它的主要產地，加入黑黴菌的牛筋高湯也是法式料理的一種菜式。」
「牛筋高湯？」
「就是小牛肉熬煮的湯，類似日本料理裡用肉筋和骨頭熬的湯，是法式料理裡最提味的。材料是小牛的筋、骨和肉，這家法式餐廳平常跟鹽、胡椒、醬汁一樣，總是做好了備著的。」
「哦。」我真是服了，「想不到你竟是個美食通。平常你都吃得馬馬虎虎的，可看不出來呀！」
「我也不算什麼美食通，只不過對人類的根本需求之一——食慾，這方面很有興趣而已。」御手洗興致勃勃地說，「我對自己有好幾個要求。其中之一就是變成食物的專家。其實我原則上是不吃動物的肉的，最多直刺雞和火雞而已。原因說來話長，下次再說吧。」
紅酒送上來了，打開瓶塞後，侍者慢慢地給每個人的杯子裡都斟上酒。御手洗舉杯：「來，為了聖誕乾杯吧，MerryChristmas！」他輕輕說完，宮田君遲疑地把酒杯端到唇邊，在口中含了一點點那紅色的液體。
「對了，你還沒成年呢。不過今天就不計較了吧，聖誕節呢。責任有我負。」御手洗親切地說。
終於開始上菜了，桌子被大小的盤子覆住。
「來，宮田君，別客氣。還想吃什麼儘管說。」
「好的。」
少年的眼中熠熠生輝。我從來沒見過御手洗這麼溫柔親切的樣子。
聖誕前夜，夢幻般的美食。柔和的燈光下，小提琴的樂曲靜靜地流淌，蠟燭的光芒柔柔地照著我們手中的刀叉。外面的喧囂傳不到店裡，我全然忘卻了這裡是銀座的一角，彷彿置身法國森林中的地道餐廳。
味道果然了得。我這一輩子大概都不會忘記這頓飯。對宮田誠少年來說，應該也是畢生難忘的一夜吧。
「怎麼樣，你還想去什麼地方嗎？」飯後喝著咖啡，御手洗又問那少年，「今天是聖誕夜，你不要客氣。」
「我已經很飽了。」
「不要吃的也可以呀。」
少年想了一會兒，然後說出一個我意想不到的地方：「我想上東京塔看看。」他說。
御手洗似乎也吃了一驚。不過不知為何，他什麼都沒問。
「那我們這就出發吧。石岡君，再磨磨蹭蹭的，聖誕夜就過去了哦！」
他只說了這一句話。
大概沒有東京本地人會叫出租車開向東京塔吧，出租車司機投出別有興趣的目光，大概覺得我們要麼是登高愛好者，要麼是喝高了頭腦不清的東京人吧。承受著這樣的目光一路來到東京塔，這裡也充斥著聖誕音樂。
一下第一展望台的電梯，巨大的玻璃窗展現在眼前。好像撒了發光的金砂一般，東京的夜景光芒閃閃。宮田少年輕輕發出歡呼，疾步走上去觀賞。
我並不是第一次看到這種景色。不過像這樣高高在上的俯瞰都市的夜景，總是會打動人心靈深處。
宮田誠用扶手支撐著身體，探出上半身，額頭使勁靠近玻璃，我們也跟著他湊近扶手，眺望著直到地平線盡頭的那一片燈海。
我半晌無言地俯視下方，身邊的御手洗也沉默地站著。宮田少年沿著扶手慢慢地走著，離我們稍微有點距離。我說：「不管看過多少次，都市的夜景畢竟很美啊。」
我第一次看到東京夜景，是在新建的新宿高層建築上。想想看，我那時候也倍受感動。宮田少年今晚可能是第一次看到這樣的美景，他現在必定也很受震撼吧。
「這就是東京啊。」
我並沒有對誰說，只是獨自念叨著。突然抬頭去看宮田少年時，發現他雖然背對著我們，卻在用左手擦拭臉頰。
他哭了……？！我愕然了，為什麼？
「這樣的光輝下面，寄居著多少孤獨的靈魂啊。」
這時候御手洗的聲音響起，引我轉過頭去。只能看見他的側臉，而他聲音深處隱隱有種怒氣：「但是他們身邊還有數不清的常識性的普通人，為自己的生存忙忙碌碌，怎麼會考慮到拯救寂寞的靈魂這樣超出常識的事情呢！」
他一說，我又看看宮田少年。
「我在東京住了很久，也從來沒上過東京塔呢。」
御手洗說完自己似乎也有一厘米左右的反省的意思。然後又恢復了平常的口氣：「我以前也看見過與此相似的風景呢。你知道是什麼嗎？」
「這個……」我搖搖頭。
我又一次無聲地眺望那無邊的光點。大部分光點都靜止不動，看久了會產生自己浮在空間之中的錯覺。有種寧靜的，音樂性的印象。
「是什麼呢？大海嗎？」我說。
「以前我坐飛機飛過富士山麓。現在就想起那是眺望的情景了。」
「啊，是樹海呀！」
「沒錯。那真美啊。一片青翠，好像最上等的毛線編織出來的絨毯似的。那種美麗也不亞於這片景色哦。從飛機上看不到碧綠樹海的盡頭，我當時可興奮了。」
「我想，這最高級的地毯下面，到底有什麼樣的天國呢？其實卻不是這樣。根本不是這麼美好的環境。一旦踏進去，那就是不能回頭的弱肉強食的叢林。強者可以咬殺啃噬弱者，弱者最多發出幾聲慘叫罷了——連他們的悲鳴都穿不到那綠色的棚頂之上。如果我的耳朵有現在的百萬倍敏感的話，一定會聽到很多綠樹下的哀號吧。」
「這裡也一樣。那些光芒照耀的一個個地方，生活著各種各樣的人。今晚，有數百萬人對坐桌前品嚐著美味的蛋糕吧。可是，那些與蛋糕無緣的場所，也有痛苦悲鳴的可憐人。只是我們的耳力太差，感受不到他們的聲音。」
「這下面，也有虎狼和野狗，還有毒蟲和蛇，和各種各樣的細菌。另有一些力量平衡著這些腐敗的東西。這個平衡稍有打破，就要引發各種事件。像我們在這些旁觀者只能看到叢林中的迷路，生存其中的人卻要自己選擇自己的道路呢。」
「不要被漂亮的屋頂所迷惑，樹海的翠綠屋頂下到底如何生存，我們根本沒有概念。」
「是啊。」
「這就是我們腳下無邊的樹海都市。外面裝飾著美麗的光芒，那不過是種偽裝罷了。光芒之下，幾米見方的單位生活空間裡，才能見到真正的利害關係。再怎麼說我自己也好，你也好，都是這個連對方是狼還是小羊羔都無法辨認的世界中的一員罷了。」