正文 第六節 文 / 落落
{梅津}
半個多小時後，我們抵達了梅津車站。
一走出車門，便踏進了《東愛》的畫面。
——完全，難忘的，歷歷在目的沒有隨時間更改。
在站台前方的欄杆上，系滿了一排手絹。
有塊醒目的紅色指示牌寫著此處曾是《東京愛情故事》的外景地。
我顧不上與奧田先生介紹，亢奮地拿出照相機拍個不停。直到意識他跟隨在我身後，我每按下一次快門他便說句「啊，這樣不錯」，「很好哎」，或者「挺專業的嘛」。
窘迫起來，勉強停下手對奧田先生建議著：「我可能要在這裡待很久，要不您先去那邊坐一會兒，您不用陪著我的，不然太不好意思了。」
即便用了很多敬語，極力歉意的微笑的口吻。
依舊怎麼說都是冷淡的無禮的意思。
拍照的過程中，想起來的時候，朝奧田先生的方向望去。
他走進十幾米外的座位區。在椅子上按著手機，或是四下張看。我再一次回頭時，奧田先生出現在遠處的車站入口，探著頭和裡面的工作人員聊著什麼。
半個多小時後，我們抵達了梅津車站。
一走出車門，便踏進了《東愛》的畫面。
——完全，難忘的，歷歷在目的沒有隨時間更改。
在站台前方的欄杆上，系滿了一排手絹。
有塊醒目的紅色指示牌寫著此處曾是《東京愛情故事》的外景地。
我顧不上與奧田先生介紹，亢奮地拿出照相機拍個不停。直到意識他跟隨在我身後，我每按下一次快門他便說句「啊，這樣不錯」，「很好哎」，或者「挺專業的嘛」。
窘迫起來，勉強停下手對奧田先生建議著：「我可能要在這裡待很久，要不您先去那邊坐一會兒，您不用陪著我的，不然太不好意思了。」
即便用了很多敬語，極力歉意的微笑的口吻。
依舊怎麼說都是冷淡的無禮的意思。
拍照的過程中，想起來的時候，朝奧田先生的方向望去。
他走進十幾米外的座位區。在椅子上按著手機，或是四下張看。我再一次回頭時，奧田先生出現在遠處的車站入口，探著頭和裡面的工作人員聊著什麼。
{我到了}
鬆了口氣。
緩緩地認為，終於能夠獨自留在站台上的時刻，才可以分配出完全的情緒來作總結：「我到這裡了。很好，終於到了。」
我到了。
{四點四十八分，四點三十三分}
讀初一時第一次看了《東京愛情故事》。日劇這種東西，那時是個完全新鮮的名詞。電視台裡一年也許播放一部。除了《東愛》之外，《星星的金幣》和《總有一天等到你》，前者是酒井法子和竹野內豐最具盛名的代表作，後者由淺野溫子與中井貴一出演，他們扮演一對經營殯葬的家族成員，很特殊的背景。雖然在十幾年後，知道淺野溫子的人寥寥無己，而中井貴一是作為日本資深級的演員，更深地被人們以他參演的中國電影所記住。
《東愛》卻依舊特別。以各種「第一」和「最」字為封銜，十幾年過去，仍然有人為了赤名莉香最後選擇提前離開而討論不休。
「我在車站等你。」她擁抱住永尾完治說，「剛剛看過了時刻表，4點48分有班列車。」
「還有一個小時，
「改變主意了的話，就來找我。
「如果還是不行，那我就走了。」
「這是最後的請求。」
「那麼，4點48分。
「我想見你，所以就不說再見了。」
{這裡}
赤名莉香從這裡走向車站。
從這裡。沙地和斜坡道。
赤名莉香走進這個車站。門前有兩棵奇怪的光禿禿的樹。
十七年後依然沒有抽芽，更談不上枝葉。是活著還是死去的樹，難以分辨，也不明白是出於什麼目的保留在這裡。
赤名莉香等在這兒。站台盡頭的地方。欄杆後是海，遠處一小片山。
這片欄杆。海和山。
她抓著提包，微緊的肩膀。
赤名莉香轉頭看了看時刻表。寫滿了數字。4點裡有幾班車。
現在它被更換成新的式樣。但數字沒有變更。
音樂從靜靜的，轉向漸強。越來越強。然後響起新的旋律。
永尾完治跳下石堆，朝車站跑來。
永尾完治從這裡跑過電車踏切。欄杆在他身後放下。
從這裡。隨著警告聲響起，黃黑相間的欄杆在兩側徐徐落下。迎接即將經過的電車。
永尾完治穿過這個車站入口。他朝裡面喊了一聲「抱歉！」。
這個入口。
永尾完治跳上一輛即將出發的黃色電車。總共兩節，最多三節。他沒有發現莉香，又急又困惑地在鳴笛前跑出門外。
黃色電車。橘黃，和米黃。
永尾完治向站長詢問「剛剛這是4點48分的列車嗎」，站長給了他肯定的回答，聽完他頓了一秒，「那……請問你有沒有看見一個穿著白色上衣的女孩子呢」，「她去了哪裡？」
「哦，剛剛一直站在那裡呢，」站長抬起手指指，「她坐前一班，4點33分的列車走了。」
走向站長指過的地方。
一排白色的欄杆，上面繫著他的手絹。
展開後，莉香留下用口紅寫成的告別。
這裡，這片欄杆，樣式更換了但顏色沒有變。繫了十幾條手絹。有些從布料的乾脆程度上能夠感覺到已經是很久前掛上的了。每條上都用各式各樣的筆寫著，「愛」的各種語言，心形符號，男女雙方的名字，其中包括「莉香」。
靠著欄杆。完治身後的海剛剛退潮。它在日後的十幾年裡升起落下。今天，是我面前一片捲土重來的碧藍的海平面。
「拜拜，完子。」
{神奇拋物線}
十一歲這年看見的電視。對愛情談不上瞭解，卻從來沒有奇怪過為什麼最後是這樣的結局。
明明是最合理的，最真實又傷感的完美結局。
碰到愛情兩個字，年少時把幼稚和無知兩個詞扔得遠遠的，理智又明晰地斷言「當然會是」、「肯定就不」。
像一場神奇而漫長的拋物運動，起點和落點逾越數年。等到過去十多載，骨骼和頭髮都長成足夠份量，再次遭遇愛情，卻突然有東西從天上落下。
拋物線送來幼稚與無知。
狠狠擊中大腦。
成年後的愛情，思維混亂裡只能連連追問「為什麼是」、「為什麼不」，死纏爛打哭哭鬧鬧，握著電話反覆呼叫對方，一遍遍聽著「您撥打的電話已關機」。無法放手。
也很自然吧。
{下一站}
花了數個小時，在梅津車站四周探訪漫步。
顧不上奧田先生，不得不把他暫且無視地放在一邊。
終於我覺得差不多該結束了，隨後還有其他需要前往的地方，得考慮時間分配，我回到車站，奧田先生坐在椅子上。
「都拍完啦？足夠了嗎？」
「嗯，OK了，我們可以走啦，真抱歉讓你久等。」
「那接下來你預備去哪裡？」
我從背包裡找出記事本，翻到某一頁，「一個叫『故土旅行村』的地方，但是具體位置我也不知道在哪兒，您聽說過嗎。」
刻著完治和莉香名字的柱子保存在那裡。
因為出發得很倉促，所以來不及去yahoo上查詢它的確切位置。於是當奧田先生用手機上網，替我迅速找到它的位置以及交通線路圖，內心又湧出一絲竊喜。
竊喜，同時伴隨以「也許今天都要和奧田先生在一起了吧」的低落結論。
仍然希冀著能夠得到一部分，獨自的時間。儘管奧田先生帶著我乘電車返回市區，然後在路邊查看複雜的巴士時刻表，他很慶幸地對我笑著說「好運極了，巴士五分鐘後就到，錯過這一班就要再過一個多小時」。
儘管都是需要致謝的環節。
{言說不能的}
細小的，如同絨毛，無法更強烈一些更清晰一些的不適感。
它們從來源不明的壓力中誕生。
在由市區發往郊外的巴士上，我和奧田先生坐在一起。
與此同時，對這份心情而產生的羞愧，以及在享受著擁有便利旅途後的喜悅。
它們聚集，如同下水道入口。被落髮，污垢，一些不明的泡沫而緩阻，水流遲遲無法排清。
我們在通往市外的巴士上，開了很久很久，兩邊出現山和寂靜的小路。
{奧田先生·三}
在等待去往梅津寺的電車時，曾經打聽過奧田先生家裡的境況。
話題從他問我父母是做什麼的開始。
我說母親是教師，父親眼下的工作與環境工程相關。
於是很順口地回問到：「奧田先生的孩子，（情況是）怎樣呢。」
「沒有哦。」他朝我搖手。
「哎？」最初並沒有理解。
「沒有，孩子我沒有。」
「……這樣啊……」瞬間啞然。
奧田先生解釋：「我沒有妻子，也沒有孩子。
「因為沒有孩子，所以妻子也跟我分開了。
「很多年前就分開了。
「我一個人生活。」
我只會回答「這樣啊」、「是嗎」、「嗯」。
感覺說不出任何有意義的話。持續著可恥的詞窮。
{happi，y}
確實每次旅行都會遇到好心的，熱情的善良的人。不止一次。
有一年夜晚在東京。11點將近，我從地鐵站出來去往酒店的路上，走了一天後非常疲勞的腿，於是對路旁出現的大排檔充滿感激。
搭著頂棚的小推車，四周垂下透明的厚塑料軟片，老闆坐在其中，身旁掛著一隻紙燈籠。
幾乎可以想像自己是被等待的人一樣。
我掀起簾子坐在凳子上。說著「好晚的客人呀」，老闆一邊與我聊天，一邊從濃湯裡撈出關東煮、蘿蔔、魚丸、海帶等等。
然後有位老闆的熟客走來，三十多歲的男子，穿圓領上衣，束在皮帶裡。他加入我們的對話。聽我提到想去看看夏天裡的祭祀活動，那位皮帶先生拍著腦袋說「啊，明天晚上，附近的神社裡就有舉辦哎」。隨後又從身後的背包裡摸出一張白紙，替我畫了地圖。
排檔老闆對他說：「她一個人來的，從中國上海來的，對咱們這裡傳統的東西感興趣，」轉向我，「是吧。」
「啊？……啊，是。」我吞下一塊蘿蔔，趕緊點頭。
「這樣啊，」皮帶先生接起這個話題問我，「對了，你想不想去看一種服裝，算是這裡獨有的吧。」
他發音說那叫「happi」。
「哎……」我放下筷子，「什麼？」
「我想想，那家店裡應該能看到，」皮帶先生問，「要我帶你去看看嗎，很近的。」
排檔老闆也出聲建議我：「去吧，我在這裡等你。背包就放在這裡好了。」
帶著一絲摸不著頭腦的茫然，我跟隨皮帶先生，穿過兩條小馬路，拐彎，一座電梯，很小的轎廂，他帶我到三樓，門打開，是間料理店。
我聽見皮帶先生朝門邊的侍應問：「哎？你們今天的『happi』呢？沒來嗎？」
「哦，今天不在啊。」對方回答他。
「啊……」撓了撓頭，「那你知道哪裡還能找到？」
「○○烤肉那裡還有吧。」
「噢，謝謝啦。」
我跟隨他又擠進電梯。當時正值八月最炎熱的時候，近距離時看清他腦門上滲著亮晶晶的汗水。
走出大樓，皮帶先生繼續領著我，快步找到那家烤肉店。
斜挎的背包在他身後一跳一跳。
而原本以為皮帶先生和他們認識，但是他敲敲門，裡面已經打烊，正聚坐在一起閒談的服務生回過頭來。
「那個，打攪了……是這樣的……」我聽見皮帶先生對他們說，「這是位從中國來的朋友，想看看穿happi的人。請問，你們能跟她合個影嗎。」
到這時我才意識到，那些穿著大大袖子，寬鬆外袍，有些接近「短打」上衣的人，他們身上的那身就是「happi」。包括兩個年輕的男生，兩個年輕的女生，四人互相看了一眼後說「哦，好啊」。有一人已經脫下happi，把它重新披穿在身上，走出店外門。我來不及道謝，又將相機交給皮帶先生。被服務生包圍在中間。
皮帶先生舉起相機，他喊：「一——二——三——！」
後來放大的照片，女生們微笑比出「V」字手勢，而其中一位顯然性格豪放的男服務生，誇張的動作，高高伸出手臂，還半紮著馬步，「耶——」，歡呼的樣子。
{奧田先生·四}
那所保存著柱子的「故土旅行村」在深山裡。巴士無法直接到達，還得換乘的士。於是奧田先生帶著我在下車後走到一處出租車暫停點。
與大都市不同，行駛在鄉間的出租車更像公交，普通的小道上根本無法期待它們出現，必須走到固定的停車點才能搭乘。
一位胖胖的看來也有六十出頭的老先生從休息室推門出來。「哦哦，要去哪裡？」他問。
的確是非常遠的目的地。出租車也得開三四十分鐘。
一路上，奧田先生精神很好，他與司機不斷地閒聊著。從我說起，說到我看過的那部日劇，說到今天早上我們去了哪裡，說到松山，說到愛媛特有的口音。
「哦——啊……哈哈」，「真的呢……」，「是哦——」，「原來這樣啊——」，司機先生在前面一點頭一點頭地附聲。
繞著山路。穿過隧道。
奧田先生原來是說話更加滔滔不絕，而且嗓音有些沙啞，並不那麼清晰的人。
他說他五十八歲。
沒有子嗣和家人。一個人在松山開著間教授法語和英語的私塾為生，但是今天都沒有課。
他獨自生活。
{是的}
和所有我曾經遇見過，旅途中短短時間相見的人不同。