正文 第五節 文 / 落落
[松山](1)
愛媛縣的松山市，一樣擁有陳列著名牌的櫥窗，中心商業街在夜晚七點人頭攢動很是熱鬧，便利店一家接著一家，花花綠綠的雜誌朝外擺著。但是松山擁有並不常見的有軌電車，沿路面劃定的軌道，短短一截黃色的電車行駛在街頭，並不快速，甚至有些悠然自得。
很小很小的時候在大連搭乘過類似的有軌電車。一個暑假裡，跟著父母去旅遊。大連給了我非常好的印象。很喜歡那裡的沙灘，綠化，皮膚白皙漂亮的女孩子。有軌電車的顏色搭配漂亮可愛，並且幾乎都沒有爭奪座位的人。
我在松山一角，道後溫泉前小小的商店街裡。
對陳列在店面外的招財貓按著快門，更換相紙時察覺來自身旁的視線。站著一位五十出頭的男性，戴大框眼鏡，中等身高，有些瘦弱。深灰藍色的外套和藍色圍巾。——過去數個月後，難免記憶鬆動，不斷地撓頭：也許是駝色圍巾？
和奧田先生的相遇。
我停下動作，朝當時還不知道名字的奧田先生笑了笑，點點頭。
於是他開口對我說話：「來旅行的？」
「啊，嗯，是的。」
「從哪裡來的呢？」
「中國，從上海來的。」
「哦？上海啊？『儂好』！」
他突然冒出一句上海話，讓我很吃驚，看出我的心理，他大聲笑起來：「我學過！」指著路的另一頭，「那裡，通往某某寺，」看我沒明白，他從身上的口袋裡掏出本子和筆，在上面寫下寺的名字，然後畫出兩條直線說，「在通往那間寺前的路上，以前住過一個上海人，對，也是從上海來的，是他教我的上海話。」
「啊是嘛，真的呀？」我抬高音調，表現出配合的驚訝。
「對，就在那裡，往前走一段，到頭就是。」
「嗯，那裡嗎。」這時我依然把它當做一段普通的對話，附和地應著。
「你投宿在某某旅店吧。」他問我。
「哎，是呀，您怎麼知道。」
「我剛剛看見的呵，你走進店裡的時候。」
「啊……」我這才想起之前老闆娘「邊與人說話邊走出來」的句子中的那位對象，似乎就是奧田先生。
從哪裡開始產生契機，他說「我帶你去」。用奧田先生的原句進行翻譯，更準確的意思是「我給你做嚮導」。
但「我帶你去」和「我給你做嚮導」的意義終究存在確切的不同。選擇了前者進行理解的我，當跟隨奧田先生走向他先前畫在本子上的那座寺院——上坡路盡頭，建在半山，此時我才發覺，他原來是想表達後者的意思。
奧田先生帶我走進去。無人的空寂的院子裡，樹和石碑當然最常見。
石碑上刻著過往的古人寫下的俳句。奧田先生讀一遍，對我介紹說這位作者是生於愛媛的詩人正岡子規。「你看，這裡的『五七五』法則。」他說，「你唸唸看？」
我跟著把那行俳句念了一遍。但當時內心卻冒出「哎哎？怎麼變成這樣」的問號。有些尷尬和好笑，又得按捺著不說，直到跟他退出到寺院前。
舉起相機，我向他道謝，希望能拍張他的照片留念。
[松山](2)
奧田先生也拿出手機，給我留了影。因為逆光的站相，換了兩個地方重拍，最後他說「好，這張好」。
「真是非常謝謝。」我說。
作為一段際遇後告別的句子。打算在這裡分開了。
「你接下來打算去哪裡？」他問我。
「啊？哦……想去一個名叫梅津站的JR站。以前有部非常著名的日劇，叫做《東京愛情故事》，它最終話的拍攝地就在那裡。在中國也曾播放過，引起很大的轟動啊。所以一直想去看一看。」
而奧田先生隨後說：「啊，那我帶你去吧。」
「誒？」我愣了愣，很快擺手，「不，不用啦。太麻煩你了。」
「沒事，反正我今天也沒事。剛才不是說了嗎，今天給你做嚮導，你想去哪裡，我帶你去。」
{拜拜}
在結束了所有拜訪，最後從愛媛返回時，同樣乘坐巴士。我在靠窗的位子，長達五六個小時的旅途裡，一直望著窗外。
巴士進入市區，隨著兩旁陡然增多的車流，開始一同在路面上停停走走。
停下來。再次發動。
又停下來。和別的車一起。
於是我注意到窗外，就在自己乘坐的客運巴士旁，一輛藍色的環衛車。雖然說是環衛車，不過看著非常乾淨，並且塗有粉紅色的櫻花圖案和卡通人物在車身上。
算是新奇和可愛吧。津津有味地打量它。
兩股同向的車流節奏不一致。有時它先朝前挪了十幾米，又被我所在的巴士追上。有時候巴士領先，但再次停下沒多久，它又出現在我的旁邊。
就這樣斷斷續續，十幾分鐘過去，我突然發現，環衛車的駕駛室內，坐著正副三位駕駛員，朝我笑著在揮手。
最初裡懷疑，我回頭看車內，直到確信他們是在衝我打招呼。「難道因為知道我是外國人？」隨後提出的理由也很快被否決，我乘坐的是當地普通的客運巴士，並沒有標誌國際旅行的註明。
或許之前長時間盯著那輛新奇的車身，也引起了他們的注意吧。
車流錯開，巴士朝前再度把他們拋在後面。
我扒著窗戶，直到那輛藍色終於靠近過來。
駕駛室裡的人們，這次用了大幅度的揮動手臂的姿勢，除了正握著方向盤駕駛中的那位司機，不過他最後也騰出左手，朝我揮別了一下。
然後藍色的車身朝外側道路斜靠過去，我才意識到，「啊，是在道別」。
右手隔著窗戶向他們拚命地搖著。
藍色的小型車沿著高速路出口消失而去。
{理由}
其實至今依然有一絲不解。
我認為一樁好事也需要充足的理由才可以發生。
但在當時，平平的五個多小時的旅途，最後是出人意料的喜悅。軟化的喜悅。
{不同}
想說的是，每次旅行，都會碰到一些好的，打動自己的人和事。
友善的，幫手的，親切的陌生人。
但是奧田先生不在其中。
他和所有我在旅行中短暫相處過的人不同。
{一天的開始}
出行前草草制訂了計劃，目標愛媛，梅津車站首先要去。在那裡，穿白色風衣的赤名莉香抬頭看一眼時刻表，又看一眼進站口。遠處正緩緩駛來了電車。
然後是，永尾完治就讀過的小學，雖然已經拆除了，但是那根刻著兩人名字的柱子被保存了下來。保存著它的地方，也要去看一看。
如果還有時間的話，原先還想去位於愛媛縣大洲市的大洲神社。赤名莉香用木勺淨手後，完治借給她手帕的地方。啪啪，啪啪。兩人許了不一樣的願望。
我對奧田先生說，不用真的不用，我可以自己找到那裡，不麻煩了。
但自己很清楚，比起愧疚的感受，更多是擔心一個人旅行的特性被改變了而已。極力保留並強求著，希望能夠獨自經歷的時間。
只是奧田先生比我更堅持，說著他今天也沒有事，不要緊。
「……那好吧……謝謝。」最後我放棄地點點頭。
「那麼，是要去梅津車站吧？稍微有點遠，不過換乘還是很方便的。」
「啊……嗯……」
「先去坐電車吧。」他走在我前面。
有熟悉的人帶路的確比一個人摸索要方便得多，省下大量查看地圖、繞遠和迷路的時間。奧田先生給我簡單描述著路線。在哪裡上車，在哪裡換乘，大概花費多久便能抵達。
我們在從起點發出的有軌電車上。
身材算得上袖珍，僅僅一節車廂的長度。兩排面對面的座椅，鋪著略顯年代的藍色絨套。木頭地板。
電車的行駛速度接近「悠悠」。白天裡，大多數是老年乘客。七八十歲的佝僂著身子的婆婆緩步走上來。司機也刻意放慢了關門的速度。
奧田先生對拍著照片的我說：「如果要拍人的話，得跟他們先打聲招呼哦。」
路上必然要閒談幾句。最容易被問到的問題有：是從東京過來的嗎？一個人嗎？停留幾天呢？語言在學校學的嗎？在國內是做什麼職業的？
「那個……唔，算是寫文章的。」我說。
「寫作？作家桑？」他露出驚喜的表情，「有隨身攜帶你的著作嗎？能給我看看嗎？」
「不，不，談不上作家。也沒有帶書來。」
「真是看不出啊——」他笑著，「好厲害啊。」
那個時候，內心依然浮出「雖然……但是……」的句子。
雖然……但還是希望只有我一個人的旅途。
出行前草草制訂了計劃，目標愛媛，梅津車站首先要去。在那裡，穿白色風衣的赤名莉香抬頭看一眼時刻表，又看一眼進站口。遠處正緩緩駛來了電車。
然後是，永尾完治就讀過的小學，雖然已經拆除了，但是那根刻著兩人名字的柱子被保存了下來。保存著它的地方，也要去看一看。
如果還有時間的話，原先還想去位於愛媛縣大洲市的大洲神社。赤名莉香用木勺淨手後，完治借給她手帕的地方。啪啪，啪啪。兩人許了不一樣的願望。
我對奧田先生說，不用真的不用，我可以自己找到那裡，不麻煩了。
但自己很清楚，比起愧疚的感受，更多是擔心一個人旅行的特性被改變了而已。極力保留並強求著，希望能夠獨自經歷的時間。
只是奧田先生比我更堅持，說著他今天也沒有事，不要緊。
「……那好吧……謝謝。」最後我放棄地點點頭。
「那麼，是要去梅津車站吧？稍微有點遠，不過換乘還是很方便的。」
「啊……嗯……」
「先去坐電車吧。」他走在我前面。
有熟悉的人帶路的確比一個人摸索要方便得多，省下大量查看地圖、繞遠和迷路的時間。奧田先生給我簡單描述著路線。在哪裡上車，在哪裡換乘，大概花費多久便能抵達。
我們在從起點發出的有軌電車上。
身材算得上袖珍，僅僅一節車廂的長度。兩排面對面的座椅，鋪著略顯年代的藍色絨套。木頭地板。
電車的行駛速度接近「悠悠」。白天裡，大多數是老年乘客。七八十歲的佝僂著身子的婆婆緩步走上來。司機也刻意放慢了關門的速度。
奧田先生對拍著照片的我說：「如果要拍人的話，得跟他們先打聲招呼哦。」
路上必然要閒談幾句。最容易被問到的問題有：是從東京過來的嗎？一個人嗎？停留幾天呢？語言在學校學的嗎？在國內是做什麼職業的？
「那個……唔，算是寫文章的。」我說。
「寫作？作家桑？」他露出驚喜的表情，「有隨身攜帶你的著作嗎？能給我看看嗎？」
「不，不，談不上作家。也沒有帶書來。」
「真是看不出啊——」他笑著，「好厲害啊。」
那個時候，內心依然浮出「雖然……但是……」的句子。
雖然……但還是希望只有我一個人的旅途。
出行前草草制訂了計劃，目標愛媛，梅津車站首先要去。在那裡，穿白色風衣的赤名莉香抬頭看一眼時刻表，又看一眼進站口。遠處正緩緩駛來了電車。
然後是，永尾完治就讀過的小學，雖然已經拆除了，但是那根刻著兩人名字的柱子被保存了下來。保存著它的地方，也要去看一看。
如果還有時間的話，原先還想去位於愛媛縣大洲市的大洲神社。赤名莉香用木勺淨手後，完治借給她手帕的地方。啪啪，啪啪。兩人許了不一樣的願望。
我對奧田先生說，不用真的不用，我可以自己找到那裡，不麻煩了。
但自己很清楚，比起愧疚的感受，更多是擔心一個人旅行的特性被改變了而已。極力保留並強求著，希望能夠獨自經歷的時間。
只是奧田先生比我更堅持，說著他今天也沒有事，不要緊。
「……那好吧……謝謝。」最後我放棄地點點頭。
「那麼，是要去梅津車站吧？稍微有點遠，不過換乘還是很方便的。」
「啊……嗯……」
「先去坐電車吧。」他走在我前面。
有熟悉的人帶路的確比一個人摸索要方便得多，省下大量查看地圖、繞遠和迷路的時間。奧田先生給我簡單描述著路線。在哪裡上車，在哪裡換乘，大概花費多久便能抵達。
我們在從起點發出的有軌電車上。
身材算得上袖珍，僅僅一節車廂的長度。兩排面對面的座椅，鋪著略顯年代的藍色絨套。木頭地板。
電車的行駛速度接近「悠悠」。白天裡，大多數是老年乘客。七八十歲的佝僂著身子的婆婆緩步走上來。司機也刻意放慢了關門的速度。
奧田先生對拍著照片的我說：「如果要拍人的話，得跟他們先打聲招呼哦。」
路上必然要閒談幾句。最容易被問到的問題有：是從東京過來的嗎？一個人嗎？停留幾天呢？語言在學校學的嗎？在國內是做什麼職業的？
「那個……唔，算是寫文章的。」我說。
「寫作？作家桑？」他露出驚喜的表情，「有隨身攜帶你的著作嗎？能給我看看嗎？」
「不，不，談不上作家。也沒有帶書來。」
「真是看不出啊——」他笑著，「好厲害啊。」
那個時候，內心依然浮出「雖然……但是……」的句子。
雖然……但還是希望只有我一個人的旅途。
{奧田先生·二}
他說「我是私塾老師，教法語和英語的」。給了我一張名片。
隨身帶有小本子和筆。頻繁地拿出來，手指沾下口水翻開紙頁。問我某個漢字的寫法。
而我很快就發覺，在掏東西的時候，他的手一直不自覺地輕微哆嗦。
厚厚的眼鏡片。
對話時我看著他——奧田先生的左眼有些古怪，也許是度數過深或其他原因，總之並不是那麼自然。
我漸漸認識起來的奧田先生。
{海}
我們在JR站換乘JR線，走進車廂，他看了看貼在車內的路線告訴我坐幾站。
倘若是獨自一個人的情況下，必然已經塞上耳機聽音樂——準確說是刻意地追求必須有音樂，露出好似很了不起的冷寂的神色，書包放到膝蓋上，下巴擱在上面望著電車外的海洋。
但眼下只能，我吃著權當做午飯的麵包，然後時不時與身旁的奧田先生交談。講到外灘。講到《東愛》這部電視。他說他並沒有看過，讓我有些詫異。原以為愛媛的人對此都應該非常熟悉。我剛剛抵達這裡時乘坐出租車，司機先生聽聞我是為了訪問《東愛》的拍攝地而來，滔滔不絕地講起許多往事。
但是奧田先生並不知曉。他說：「啊，是嘛……可惜我不太清楚呢。」
我內心有些失望，只好笑著胡亂點頭。
列車從兩片平房中離開，窗外瞬間開闊起來。眼前一片茫茫的發光的海。
「瀨戶內海？」我問奧田先生。
「是哦，就是瀨戶內海。」
「真漂亮。」情緒興奮，「好像列車開在海面上。」
好像列車行駛在海面上。
同樣冬日午後很璀璨的陽光。
其實可以對奧田先生說明，《東愛》的結局裡，赤名莉香乘坐4點33分的列車離開，就是此刻的紅色座墊的列車。午後的冬日。一邊是海洋。
她在座位上遇見了一個小男孩，簡單說了幾句話，找餅乾送給對方的時候，從包裡翻出一張完治小學時的照片。
愛情結束的象徵。莉香在座位上捂著臉大滴大滴流眼淚。
就是那個座位，我對面的，背朝大海的座位上。
但是終究沒法說的吧。
「倘若現在一個人的話，一定是激動得起了雞皮疙瘩的時刻。再配上耳機裡的音樂……」
當時內心仍舊帶有類似悵然的感歎。