正文 第七節 文 / 落落
{「這裡」}
司機對我們說，如果在「旅行村」參觀完了便打電話給他，會再派車過來接我們回去。
「接你們到久萬町，那裡有巴士可以乘坐。」
我們下了車，向他道謝後告了別。
「故土旅行村」在大山深處。從矗立在入口處的指示看板能夠看出，這是一片目標開發成農業勞作和自然風景相結合的度假區。放眼望去，四下都是高高的樹。不知是季節原因或者其他，並沒有看見一個客人。烏鴉在枝上空曠地啼叫。
我走向入口邊的一片平頂小房，兼售門票和紀念品的商店。進去後，左手是堆滿各種便宜商品的店舖，右手是餐區，燈開得少，光線幽暗的空間。一位中年婦女坐在那裡吃麵。
「那個——不好意思——」我朝她問著。
「歡迎光臨，有事嗎？」卻是從一扇側門後走出一位戴眼鏡的中年男子，似乎他才是這裡的工作人員。
「是這樣的，我是來看，以前那部電視劇《東京愛情故事》——」
「啊——是想看那根柱子嗎？」沒等我說完，他立刻明白地笑起來，「這裡，在這裡。」
「真的？！是在這裡嗎？」小跑著跟住他。奧田先生也問著「找到了？」隨我們一起。
中年男子帶我轉個角，就在商店和餐區中間銜接的地方。牆上貼著一副黑白照片。下面擺著架子，木擱板，堆放一些雜物。
差不多過去十幾秒我才猛然意識到，在那副黑白照片前，有兩根木頭立柱，其中左邊的那根，上面刻滿各種塗鴉，有一片區域幾乎整個被刨花了。
就是這一根。
{柱子}
「啊啊，想起來了，小學畢業時，在學校柱子上刻了自己的名字，六年級二班，永尾完治。」完治笑著搖搖頭，「呀……不知道那名字現在還在不。」
「那……去看看吧！」一旁的莉香突然建議道，「然後在旁邊再加上我的名字。」
「啊？去看看好遠的路呢。」
「想去看看嘛，生你養你的地方。」
「那麼，下次休假的時候一起去？」
「真的啊？！」莉香伸出小指，「一言為定！」
「嗯，一言為定。」
為了尋找分手後便失去蹤影的莉香，完治抱著某線希望來到愛媛，但是最初一直沒有發現她的蹤影。直到在自己曾經就讀的小學裡，他想起那根柱子。
在冬天的積雪裡穿過操場跑向它。一根根尋找。終於發現了，刻著自己名字的柱子，「六年級二班永尾完治」。
而在這行有些模糊的字跡旁，多出一列清晰的「赤名莉香」。
牆上那副黑白照片，就是當年拍攝這一場景時的久萬中學校，然而劇集播映後不久它被拆除重建，但是這根柱子被例外保存了起來。
{名字}
已經徹底不可能看清原來的那兩行名字了。
整根柱子都被各種後來人刻上的名字所覆蓋。損毀最嚴重的區域，不得不被一塊透明塑料板包圍著保護起來。我想那一定就是當年寫有完治和莉香名字的地方了。
雖然維護得太晚，塑料殼下是一片被多次刻畫後翻露出木質裡層的淡色。
「永尾完治」和「赤名莉香」被淹沒在隨後十幾年，各種祈願的留念的心裡。
在柱子旁放著幾本留言簿。
來自日本國內各地的遊客，紛紛寫下自己的感想。「終於看到了。」「心情很複雜。」「好感動。」「經典的魅力。」有人在一冊留言簿的封面上誇張地寫下：「今天總算來到了這裡，不過，這是什麼呀，超打擊——！」激動的，傷心的，氣憤的，終於實現願望後滿懷悵然的。在其中也翻到兩位中國留學生的名字。
逐條逐條瀏覽完，我在他們之後留了言。
放下筆，對奧田先生說：「好了，可以走啦。」
「噢？可以了嗎？」他問我。
「嗯，可以了。」
兩小時飛機。十二小時的長途巴士。
一小時的電車，和半小時計程車。
我趕來。
{沒有}
不存在終點這回事。
走過白線後，還是會往前走。
沒有終點。
{久萬中學校}
走出小屋，在指示看板下坐了一會兒，等待出租車前來接我們時，我清點著照片，奧田先生把先前在便利店買的一盒三明治吃掉了。
也許依然從情緒上流露出能使旁人察覺的低落來，奧田先生遲遲沒有對這樣的我說話。我也無法找到可以談及的話題，捏著照片，臉轉向另一側。
冬天裡落光了葉子的高高的樹。沒有綠色。地處偏僻的蕭條山莊。
久萬町所在的是這樣一個海拔，回程的出租車上才看見，近處遠處都是連綿的山，星星點點積著白雪。抵達久萬町的巴士站後，有些打擊地看到巴士要在一小時四十分後才發出。我和奧田先生站在一間不大的候車室裡。牆上貼著已經過期的賞花海報。一排長凳。沒有別的了。
這樣的話，不行吧。我對自己說。
硬著頭皮走向奧田先生，「……我去附近轉一轉。等會兒回來。」
「哦好，那多小心。」奧田先生沒有異議。
坐落在山間的小鎮集，幾條細細直直的馬路，安靜的商店關著門。路過郵局。路過小書店。路過牙醫診療所。道路隨山勢起伏。不用回頭就能看到自己背後灰藍色的高峰。
轉到下一個路口，在我眼前出現一所學校。依山而建。在主樓邊有幢矮矮的體育館，背後是高山，面前一片開闊的沙地，外圍架著棒球用的防護網。
我從學校門前的巴士站上讀到它的名字「久萬中學校」。
永尾完治就讀的小學，重新被拆建後的樣子。
莉香帶著它的照片不辭而別，她只身前往愛媛。
現在也見到了。
{「卡嚓」}
將大部分時間都花在了學校周圍，一度非常非常想鼓起勇氣朝裡走去。在校門口忙碌的學生，搬運花盆或是打掃地面。旁邊的體育館，有人拖著裝滿網球的筐子走去。
偶爾有學生停下來好奇地打量我。
又緊張又羞愧，無法上前搭話。悄悄退後幾米到牆外。
冬天傍晚四五點，山間一片鉛灰色。彷彿有霧，從淡色的棒球場沙地上徐徐地揚開。把奧田先生一人留在那間候車室的我，站在細長的過街天橋上，撐著欄杆，對體育館和前面的沙地舉起相機。
對焦。閉上一隻眼睛。
另一隻眼睛裡，從模糊到清晰的畫面。
——今天就到這裡了。
——就到這裡了。
——十幾年來。
按下快門。
光照入顯影液。浮現朦朧的夢幻的影子。
「卡嚓」。
{浴場}
這天夜晚，睡前去道後溫泉洗了澡。那是一個歷史悠久的大池子，許多相對年長的女性，把身子浸泡在燙熱的水中。我只待了一會兒，便整個臉都燒紅了，只能趕快爬出來。
換了旅店準備的浴衣和拖鞋，想去商店街買把梳子。
把手插在大大的衣袖裡，拖鞋走著不太習慣，身子左搖右擺。
想起某首歌。
忘了是第幾回裡，從女浴室出來的莉香看見等在男浴室門口，正因為寒冷而縮著脖子的完治。
兩人一起從公共浴室回家。
路上莉香挽起完治的胳膊，微笑著唱歌。
某首歌。
{歌謠}
你已經忘了吧？
我倆把鮮紅的手巾圍在脖子上，
一塊去那小巷裡的澡堂。
說好一起出來的，
可總是我在外邊等待。
濕漉漉的頭髮冰涼冰涼，
一小塊肥皂和我一起打著寒戰，
你抱著我，說了句：
「真涼呀。」
你已經丟了吧·
那套24色的水彩筆。
你要給我畫像，
我總是叮囑你畫得好些，
可從來都不像我。
窗外流淌的是靜靜的神田川，
狹窄的小屋是我的天地。
你的眼神停留在我的指尖，
我問你：
「不高興嗎？」
在我年輕的時候，
不知道什麼是恐懼。
可偏偏是你的溫柔，
讓我害怕。