正文 第六節 文 / 韓寒

    後來這東西經過修改，印刷了五萬本，充斥盜版書市場，書名叫瓊瑤純情系列，《窗外》姐妹篇，大陸唯一授權出版，瓊瑤小說珍藏版《門外》。一次我和老槍去逛書市的時候，看見一個肥頭大耳的傢伙，向老槍推薦，說：哥們兒，這是瓊瑤最新的東西，送你女朋友，一定喜歡，原價是二十塊，你看這天快下雨了，我也收攤了，要不我給你五折。

    4

    這書老槍拿到八千。當時我們住在市區一個很小的房子裡，上海。

    5

    我的美文系列他們給了我六千，為此我努力了兩個月，因為我對文學本來沒有幻想，所以痛苦僅僅限於有的時候湊不滿字數上。老槍的痛苦是他熱愛文學，文學不熱愛他，他寫過幾十萬字的小說，沒有地方發表，後來除了一個保留的之外全部送賈平凹了。這些東西換了兩萬多的人民幣。老槍的愛好是喝酒，沒錢就不能喝酒，沒有酒就不能寫東西，不能寫東西就沒有錢。寫了東西有了錢有了酒卻沒有東西了。這就是老槍的生活。

    老槍的喝酒是我見過的最厲害的，此公每天要喝白酒半斤，刺激靈感。有一回，應該是九月一號，只見老槍背個大書包出門，我以為他是懷念學校生活去唸書了，沒想到半天拎一包酒回來，放在寫字桌上，開一瓶，喝一口，說，咱今天寫個李白的小說。

    我和老槍住的地方是那個盜版集團解決的。房租都是他們出，任務是每個月拿出至少十萬字的東西。我們用的是最落後的電腦，存個盤等同於我們把泡麵衝開的時間。每次我們寫得飢餓不堪，總是泡個面，說，存盤吧。老槍邊存邊罵，丟吧，丟吧，都丟了。事實是我丟過文件，老槍因為對磁盤和電腦愛護有加，從來沒有丟失過東西。

    6

    從我們住的地方到外灘有一個小時，每隔兩天的黃昏，天知道老槍轉什麼路什麼路地都要去外灘。他本不住在上海，對外灘有一種天生的嚮往，還有和平飯店和暮色裡的鐘聲。我有一次和老槍去過，這次我們是叫車去的，因為我們剛拿到幾千。我們叫的普桑穿過靜安寺，穿過淮海路，看見美美百貨，我們都在掂量我們手裡的幾千到那裡能買幾塊手帕。然後穿過寶慶路，到達衡山路。我們這時候和外灘是背道而馳的。我們路過衡山賓館，看著老時光從視線裡消失，路過地鐵站，然後拐上肇嘉濱路，看見無數的寫字樓在兩邊消失，無數的穿得像個人樣的人從裡面走出，叫了一輛車後也消失了。老槍於是指責他們在如此優越的條件下寫出如此差的文學作品。我就提醒老槍，說，那幫手裡提個包的傢伙不是寫東西的。老槍說我知道。

    可能的就是老槍實在很久沒有罵人了，憋得不行，想找個罵的寄托。然後在到達徐家匯的時候，老槍終於解除對肇嘉濱路上的人的仇恨，安慰自己說，不要這麼罵人家，好歹也是個生物。

    7

    然後老槍堅持不走高架，在地面上慢慢地磨。在我去北京之前，我一直對上海的堵車十分痛恨。我們從下面走走停停，看見邊上停著的無數的高級轎車，裡面坐著無數的生物，如同我們一樣莫名其妙，在徐家匯的時候，我們覺得上海真是個天堂，只要你有錢，還要有女朋友，不然那麼多的法國梧桐就浪費了。

    8

    最後我們從陸家濱路到中山南路的時候，是老槍把我叫醒的。我們的身後是南浦大橋，我們沿著中山東路，看著舊的上海，對面是東方明珠，一個外地人到上海總要費盡周折去爬一下的東西。我在上海很多時間，從沒有到它的腳下看過，我甚至不覺得它宏偉。還有旁邊的什麼國際會展中心，從外灘看要多難看有多難看，就幾個球堆在一起，碰上視力有問題的還以為那幾個球是從東方明珠上掉下來的。

    9

    我們站在外灘的防汛牆邊的時候正好是要黃昏，老槍正為他付出的車費痛心，埋頭苦算今天繞著打車的錢要寫多少個字，計算結果是要寫兩千個字。

    然後我們站在外灘，看著來往擁擠的人群，無數的人對我們說過這樣的話：讓一讓，正拍照呢。我們在外灘幾乎找不到一個可以長久佇立的地方。

    10

    我們接著步行到紀念碑，這碑使人深深地體會到，上海沒有雕塑了。我們走過無數的相擁的情人無數暗淡的路燈無數江邊的坐椅，最後看見一個類似楊浦大橋模型的東西，知道到了老槍最喜歡的地方，外白渡橋。多少年來我一直以為橋的那邊就是浦東了。可是離開上海以後我才知道那橋下面的原來是蘇州河。黃浦江在我腳下轉了一個很誇張的彎。

    11

    老槍的保留節目就是在橋上沉思。說是沉思一下，應該寫些什麼。每到這個時候我會覺得無比的滑稽和悲傷，覺得很多事就像老槍苦思冥想的文章，花去你無數的精力，最後你終於把它完成，而它卻不是屬於你的。

    12

    然後我們奢侈地打車回去。當時黃浦江上已經起霧，有汽笛在江面上響起。可是我們有任務，我們待在江邊也只能無聊。回去的時候直接走的高架，比起來的時候通暢多了，很快到達。當我們下車的時候，老槍說，我應該省錢去買個車。這不是一個不現實的建議，因為按照老槍現在的報酬，寫十年就可以了。當然，是個小奧拓，還不算牌照。