正文 第七節 文 / 韓寒
13
老槍回去以後就開始埋頭寫東西。這人寫東西的時候極其認真，鍵盤啪啪作響數小時，不作休息。老槍用的是五筆，五筆的毛病就是如果碰上一個字給擱住了，那就完了，慢慢拆這字去吧。老槍剛來那會兒，聽說給「凹凸」兩個字給堵上了，堵了一天，又不願切成拼音，可以想像其萬分痛苦。之後他給「段」堵住過，給「尷尬」堵住過，堵得很尷尬。無藥可救的是，在每次堵住以後，老槍總是堅持不換拼音。我剛搬來的時候，就讚揚老槍這種不見黃河不死心的大無畏精神，覺得這才是個性，覺得老槍是個人才。
可是，遺憾的是，不是老槍真的一條道走到黑，只是他不知道還可以用拼音打東西。這廝用電腦，除了開機和存盤之外，其他一概不會。當我教會他怎麼用拼音的時候，每逢有字打不出，老槍總是立馬切到全拼，用得無比順暢。
14
我們在這樣的環境裡為自己的未來努力。老槍為了有個車，可以遊蕩在上海的大街小巷裡，每天看衡山路、巨鹿路、淮海路、南京路、金陵路、復興路，可以在任何時間去外灘，所付出的代價是不能下車，只能在車上看，因為沒有地方給老槍停車。能達到這一步的前提是老槍有車。估計到老槍有車的時候，就沒有外灘了。因為科學家說，上海在以每年幾厘米的速度沉向大海。我們相信科學家叔叔說的話，因為我的夢想，一年級的時候是科學家。老槍的夢想，一年級的時候是做個工人，因為咱們工人有力量。到了老槍有力量的時候，知道工人的力量其實只是肌肉的力量，然後老槍也想去做個科學家，因為科學家的力量好像更加大一點，科學家可以造原子彈。悲哀的是，老槍研究得出，科學家造的原子彈，往往是往工業區扔的，於是，有力量的工人就消失成塵埃。當後來的理想消滅前面的理想，然後後來的理想也隨著消失的時候，老槍感到這個世界完了，既然這樣，不如讓它完蛋得更加徹底，於是，老槍選擇了文人。
15
當我們站在外灘的時候，我安慰老槍說，其實科學家不一定非要造原子彈，他可以做些其他的有意義的事情，比如說，推測我們腳下的這塊地方什麼時候沉入大海。然後坐在實驗室裡，和我們一起沉入海水。
16
這一年冬天的時候，我和老槍在街上吃麵，熱氣騰空升起。我們看見路兩邊光禿禿的梧桐，還有冰冷的西方建築，覺得應該去找個暖一點兒的地方住下，因為什麼的青春不應該這麼受凍。在十一月份的時候，有人給我們住的地方搬來了兩個取暖器，使我們無限感激，但問題在於，當用任何一個取暖器的時候，這裡的電線就無法承擔，然後我們去看看保險絲，其實是去看看頭髮絲，老槍感歎說，上海人啊。
我們突然決定不能這樣委屈自己，因為老槍的感歎除了一個上海人之外，最常用的就是，我還不到三十啊。從四年前感歎到現在，還是沒有滿三十，估計還能感歎幾年。我們湊著身邊的錢，決定去建國賓館住一個晚上。因為那地方有二十四小時的暖氣，有柔軟的床。為了這個晚上，我們需要白寫一萬多字，是能用的一萬多字。老槍對我的算法提出質疑，說，我們的錢就應該用在這個地方，這樣才對得起我們的青春。老槍的看法是，一個男同志，到了三十，就沒有青春了。什麼青春在每個人的心中，什麼只要心態好，永遠是青春這樣的屁話，都是一幫子過了青春的傻×說的，說得出這些酸得噁心的話的人，年紀一定和我們偉大的共和國差不多大。
我們交齊了一個晚上的錢，差點兒連押金也交不起。拿到鑰匙的時候我們充滿成就感。之後我住過無數的賓館，都把賓館當做一個睡覺的地方，再也沒有傻到用它去紀念些什麼。賓館，是一個你走過算過的地方，你睡的床無數人睡過，在上面抽煙的、喝酒的、做愛的，不計其數，然後鋪好，等待下一個的光臨。
我和老槍進入房間，洗個澡，看著下面的上海，感覺我們從沒有站這麼高過。
17
之後我們珍惜時光，因為我們要在第二天十二點以前從這裡消失。老槍說要睡個好覺，甚至忘記喝酒。冰櫃裡倒是有酒給我們喝，可惜喝不起。黃昏老槍起床以後深情地看著裡面的啤酒，仔細端詳，說，媽的你怎麼在這地方就這麼貴呢！然後對我一揮手，說，去超市買酒去。
我們開了門，看見對面的門也同時打開，出來的人我似乎熟悉，像有些歷史了。然後我看著她的背影向電梯走去，挽著一個男人，這男人的體型使我慶幸幸虧這裡用的是三菱的電梯而不是國產的。這個女人我懷疑是陳小露，從走路的姿勢和低頭的瞬間。我們在小的時候分開，就在學校的走道上擦身過去的時候希望彼此永遠不要見面。然後是從我的初中、高中、大學，真的沒有再見到過。最後是在這種地方碰見。我在想陳小露當時和我在一起的時候怎麼就沒有這麼漂亮，頭髮就沒有這麼長，臉蛋就沒這麼會裝飾，表情就沒這麼豐富。
思考的結果是，因為過了很多時候了。
18
之後一年我們開過一個同學會，小學的同學聚集一堂，一個個容光煥發，都換家裡最好的衣服出來了，手機估計十有八九是借的，借不到手機的，沒有好衣服的，一概以各種各樣千奇百怪的理由缺席。我們到場的有二十幾個，紛紛感歎這幾年混得多麼不容易，但是最後還是混出來了。我在這些千奇百怪的人裡面尋找鐵牛，找了半天才想起鐵牛死了有一段歷史了，下一個任務就是找陳小露。找了半天不見蹤影，於是到教室外面去抽個煙，途中有三個人向我敬煙，其中一個叫錯我的名字。
等人走後，我手裡有三支中華煙，想想自己抽三五好像寒酸了一點，於是走到學校外面那個煙攤上，向那個比我唸書的時候看上去更老的老太買了一包中華。老太無比驚喜，說一趕上同學會就這中華煙好賣。我仔細看著這老太，奇怪地想，這麼多年了，她居然還沒有死。