正文 17 文 / 白先勇
28
靈光育幼院在中和鄉偏僻的一角，我按著地址過了螢橋一直下去，穿過幾條街轉進入南山路底，才看到一道蘺笆圍著幾棟紅磚平房，一個完全孤立的所在，倒有點家一所鄉村小學。大門上一塊焦黑的木牌，「靈光育幼院」幾個字已經模糊了，左下角有「耶穌會」的題款。我進到門內，前院右側是一片幼兒遊樂園，裡面有蹺蹺板、鞦韆、木馬，有七八個兒童在裡面遊戲，兒童們都繫著白圍兜，上面繡著「小天使」三個紅字。一個老頭和一個老太在看顧這群孩童，蹺蹺板上一頭坐著一個胖胖的男童，一上一下，兩個男童在發著一連串興奮的尖笑。左側的兩棟磚房是教室，我從一棟窗外看到裡面坐著高高矮矮不同年紀的少年在上課，講台上站著一位穿了黑袍的神父在講課。另外一棟教室裡在上音樂課，隨著風琴的伴奏，一流混合著參差不齊的男童的歌聲，荒腔走調奮力地在唱著一首聽著叫人感到莫名的淒酸的聖歌。那兩棟紅磚教室的後面，有一座小教堂，教堂很舊了，紅磚都起了綠笞，教堂門楣上橫著一塊匾，上面刻著「靈光堂」。我突然想到郭老告訴我，從前阿鳳在靈光育幼院時，行為乖張忤逆，常常半夜三更一個人跪在教堂裡哭泣，大概就跪在這間靈光堂裡吧。
「你找什麼人麼？」教堂的門開了，走出來一個身材異常高大的老教士，老教士穿看長長的黑布袍，頭上戴著一頂黑色絨方帽，一張黝黑的方臉，皺得全是龜裂。
「是傅崇山傅老爺子叫我來的，」我趕忙應道，「他自己不能來，要我來看看傅天賜的病，送蘋果給他。」我舉起手上的蘋果。
「哦——」老教士那張黝黑的臉上綻露出和藹的笑容來，「傅天賜麼？他今天好多了，吃了醫生開的特效藥，燒都退了。」
老教士領著我繞過教堂，往後面另外一棟紅磚房走去。
「您是孫修士麼？」我試探著問道，我聽老教士的口音帶著濃濁的北方音。
老教士側過頭來望著我，滿臉詫異。
「你怎麼知道我的，小弟？」
我記得郭老說過靈光育幼院裡有個河南籍的老修士，院裡只有他一個人憐愛阿鳳。傅老爺子也提起院裡有個北方老修土，人很慈詳，專門照顧院裡的殘障兒童，他對沒有手臂的傅天賜最是照顧。
「傅老爺子對我提過您。」我說道。
「傅老先生人太好了，」孫修士讚歎道，「他對咱們院裡的孩子們真是慷慨，這幾年傅天賜那個孩子全靠他呢。」
「孫修土，您還記得阿鳳麼？」我悄悄瞄了一眼老教士，問道。我記得郭老告訴過我，孫修士常常陪著阿鳳，跪在教堂裡念玫瑰經，想感化他。
孫修士聽我問起阿鳳便止住了腳，望著我思索了半晌。
「阿鳳麼？唉——」孫修士長歎了一聲，他那張龜裂滿佈黝黑的臉上，泛起—片悵然的神情，「那個孩子，是我一手帶大的，怎麼會不記得？阿鳳太古怪了，別人都不懂得他。我盡力幫助他，可是也沒有用，他跑出去後，聽說變得很墮落，而且又遭到那樣悲慘的下場，實在叫人痛心。其實阿鳳那個孩子本性並不壞的——」
孫修士提起阿鳳突然變得興奮起來，站在教堂後面的石階下，跟我絮絮地追憶起許多年前阿鳳在靈光育幼院時，一些異於常人的言行來。他說阿鳳在襁褓中就有了許多異兆，他開始牙牙學語的時候，一教他叫「爸爸」，「媽媽」，他就哭泣。孫修士說，他從來沒見過那樣愛哭的嬰孩，愈哄他哭得愈凶，到了後來簡直變成嘶喊了。有一次他把阿鳳抱在懷裡，阿鳳才八九個月大，可是阿鳳卻不停的哭，直哭了兩個鐘頭，哭得昏死了過去，臉上發藍，一身痙攣，醫生打了一針鎮靜劑才把他救轉過來。好像那個孩子生下來就有一肚子的冤屈，總也哭不盡似的。其實阿鳳是個天生異稟的孩子，他那一種悟性也是少見的，無論學什麼，只要他一用心，總要比別人快幾倍，高出一大截。他的要理問答倒背如流，聖經的故事也熟得提頭知尾，孫修士親自教他國文，一篇桃花源記剛講完，他已經琅琅上口，背得一字不差了。
「可是——可是——」孫修士卻遲疑道，他的眼睛裡充滿了迷惘，「那個孩子，不知怎的，做出一些事情來，卻總是那麼乖張叛逆，不近人情，正如同我們院長說的，那個孩子有時簡直是中了邪、著了魔一般。這些年來，我一想起他那悲慘的結局就不禁難過，我時常為他祈禱，祈禱他的靈魂得到主的保佑，得到安寧——」
老教士有點哀傷起來，連連搖頭歎道：
「傅老先生告訴我，出事的前一天，他還看過阿鳳呢，真是想不到。」
孫修士引著我走到一間寢室的門口，卻停下來，打量了我一下，慈藹地笑問道：
「你呢，孩子，你叫什麼名字？」
「李青。」我說道。
「哦，李青，」老教士點了一點頭，指著我手上的蘋果說道，「好大的蘋果，傅天賜會樂壞啦。」
寢室裡的孩子，全是殘障兒童，一共有五個，一個完全沒有雙腿，呆坐在一張靠椅上，只剩下半截身子。有兩個大是低能兒，對坐在地板上玩積木，嘴裡一直在啊啊的叫著。另外一個年紀比較大，大概有十幾步了，可是頭卻一直歪倒到左邊又反彈回來，這個動作奇快，不斷地來回起伏，脖子上象裝了一個彈簧一般，他自己顯然無法控制這個動作，臉上滿露著痛苦無助的神情。寢室中有三個老太在看護這些殘障兒童。傅老爺子告訴過我，育幼院裡這些老頭老太都是義務幫忙的，有的是教友，有的不是，他們的兒女大了，在家中感到孤寂。
傅天賜躺在床上，他是一個六七歲大，非常單薄的孩子。他的上身穿著一件天藍色短袖舊襯衫，因為沒有手臂，襯衫的袖子空空地垂了下來，大概剛退燒，人還很虛，臉色發青，一點血氣也沒有。傅老爺子在家裡有時跟我談起傅天賜來，他說那孩子先天不足，無論怎麼調養，總是嬴弱多病，壯不起來，而且孩子的心思又很靈巧，對於病痛，特別敏感，因此更是受苦。
「傅爺爺叫我來看你呢，傅天賜。」我站在傅天賜的床前對那個躺在床上兩袖空空的孩子說道，「你的病好了麼？」
孩子睜著一雙深坑的大眼，好奇地望著我，嘴巴緊緊閉著，沒有出聲。
「完全沒有燒了。」孫修士上前用手摸了一下孩子的額頭說道。
「剛剛吃了一碗麥片，胃口很好呢。」旁邊一位老太笑著插嘴道。
「傅爺爺呢？」孩子突然開口問道。
「他今天不能來，他要我送蘋果來給你吃，你瞧。」我把膠袋裡兩枚蘋果拿出來，蘋果隔了一夜，更熟了，透著一股甜香。我將鮮紅的大蘋果擱到孩子的枕頭邊去，孩子奮力移動了一下身子，側過頭，鼻子湊近枕邊的蘋果嗅了一下。
「香不香？」孫修士彎下身去問道。
孩子點了點頭，笑了。
「看你這付饞相，剛剛才吃過東西，」老太插嘴笑道，「回頭吃了飯，奶奶再削給你吃。」
「傅爺爺什麼時候來呢？」孩子又問道。
「過幾天他就來看你。」我說。
「哦——」孩子應道，他舒了一口氣，卻又緊閉上嘴巴，不肯做聲了。
我因為心裡掛著傅老爺子，要趕到石牌榮總去，便向孫修士告了辭，跟傅天賜說了再見。孫修士一直送我到育幼院的大門口，我們經過教室時，裡面那些孤兒還在唱著那些淒酸聖歌，而且唱得那般努力，那般參差不齊。
「傅天賜那個孩子今天特別開心呢，」孫修士站在靈光育幼院的大門口，對我笑道。
「我回去會告訴傅老爺子聽的。」我說。
29
我到達榮總時，傅老爺子不在病房，師傅卻坐在房中，他說他在等我，有話交代，傅老爺子讓護士推出去做檢驗去了。
「老爺子的病很險，」師傅開門見山對我說道，「我早上去問過丁大夫，他說老爺子的低血壓冒到一百二十五，血壓波動很厲害，他這個年紀的人，隨時會出事。你在這裡守住，一步都不要離開了。我問過護士，晚上可以在這裡搭鋪陪伴病人。你這兩夜辛苦些，不要睡覺了，白天我叫小玉他們來換你的班。」
師傅又從口袋裡掏出了兩千塊來交給我用。
「老爺子交給我的事情，我馬上還得替他去辦。咱們安樂鄉那邊又鬧得天翻地覆，不可開交，我也走不開。要是這邊有事，你就馬上打電話到酒吧裡來。」
師傅走後，我乘機到下面餐廳裡去吃了一碟蛋炒飯。回到三0五號病房，護士已經把傅老爺子送回房中，房裡的窗簾拉了下來，變得暗沉沉的，像晚上—般。床頭多了一架氧氣筒，傅老爺子閉著眼睛，靜靜的躺著，我不敢驚動，便坐在床腳的椅子上陪伴著他。另外床上躺的那個病人，也是一位退了役的老將官。據說是腦溢血，已經幾天昏迷不醒了，他的家屬不停地輪班來看守，親友送來許多鮮花，擺滿了半邊房。花香混著藥味加上病人排泄物的穢氣，使得房中的空氣愈加混濁。
差不多到傍晚六點鐘，護士送晚餐來，才把傅老爺子喚醒。晚餐是一碗牛肉燉紅蘿蔔湯，兩片燜爛的雞脯，還有青(同「豆」)及一小團白飯。傅老爺子的手發抖，拿不穩碗筷。我把他抱起來，在他胸前圍上餐巾，端起牛肉湯一匙羹一匙羹餵他喝了半碗牛肉湯，又用刀把雞脯割成細條，挾到傅老爺子口中。只吃了兩挾，傅老爺子便不要吃了。護士把餐盤收走後，一位年輕的住院醫生進來，替傅老爺子量了脈搏血壓，又試了一試旁邊的氧氣筒，循例問了傅老爺子一些狀況。鄰床的那個昏迷老將官，住院醫生只摸了一摸他的脈搏便走了。我過去替傅老爺子蓋好床單，乘機把早上到靈光育幼院去看傅天賜的情形簡單地向傅老爺子說了。
「傅天賜還問老爺子什麼時候去看他呢。」我笑道。
「唉，那個孩子，最是教人掛心，」傅老爺子歎道，「我的一點東西，都留了給他和靈光育幼院裡那些孩子了。」
傅老爺子望著我，又說道：
「阿青，老爺子恐怕沒有什麼好東西留給你了呢——」
「老爺子說這些幹什麼！」我阻止道。
「你把椅子端過來。」傅老命我道。
「老爺子該休息了，有話明天說吧。」
「趁我現在人還清爽，有些話要跟你說。」傅老爺子堅持道。
我看見傅老爺子確實似乎精神比較爽朗了些，聲者也不像先前微弱，便把椅子拉到床頭，在他頭邊坐了下來。
「聽說安樂鄉有人去搗亂麼？」傅老爺子問道。
「『春申晚報』一個爛記者，寫了篇無聊的文章，招了一些好奇的人去看熱鬧—一我看過幾天就恢復正常了的。」
「只怕你們在『安樂鄉』那個窩又待不長了呢！」傅老爺子惋惜道，「你們這群孩子，恐怕從此又要各分東西，開始流浪了。你們這種孩子，這十把年來，前前後後，我也幫過不少。有的還爭氣，自己爬了上去。有的卻掉到下面，愈陷愈深，我也無能為力。你們這幾個，憑你們各人的造化吧。阿青—一」
傅老爺子從被單下面伸出一隻顫抖抖的手來，我迎上去，雙手握住傅老爺子那只乾枯的手。
「我知道，我的大限也不遠了。早晨楊金海來，我把後事都向他交代清楚，我不想拖累別人，一切從簡。但是我怕總還有些未了之事，需得個人來替我收場。你跟了我這些日子，也摸清楚了我的脾氣，你就斟酌替我料理了吧。像傅天賜那個孩子，日後你有空，替我常去靈光看看他。」
「好的，老爺子，我一定去。」我應道。
「阿青，」傅老爺子的手緊握了我一下，「這兩夜，我的心神很不寧，一閉上眼晴，便看到阿衛，他的樣子好像很痛苦——」
在那盞黯淡的檯燈燈光下，我看見傅老爺子那張蒼斑滿佈的臉上，削瘦的面頰上突然添增了兩道濡濕的淚痕。
「老爺子，今晚可以好好睡，」我把傅老爺子的手輕輕放回被單裡，「我不回去了，就在這裡陪你。」
我捻熄了床頭的檯燈，將椅子拉回原處。我把身上那件阿衛留下來的軍用夾克脫下，蓋在胸前，坐在昏黯的病室裡，守候著。醫院裡的夜，特別漫長，一分一秒都好像延長了多少倍似的，而且也特別安靜，外面走廊偶爾有值夜護士走過，腳步也是輕悄悄的。我靠在椅子上，努力的支撐著，不讓自己睡過去，一邊傾耳聽著病床上傅老爺子一聲一聲沉重的呼吸。大約到了半夜，我聽見傅老爺子的呼吸聲起了變化，開始有點急促，過了會兒，喉頭竟發出嘎嘎的異聲來，我急忙起身，將檯燈打亮。傅老爺子的嘴巴張開，口涎直往外淌，口角冒起了白沫，他的眼睛睜得老大，望著我，卻說不出話來，只硬著舌頭啊啊地喊了兩聲，臉色大變，發青了。我一手按亮了警示燈，一面飛跑出去找到值夜護土，護士跑進來，馬上開了氧氣筒，替傅老爺子裝上氧氣面罩。那位住院醫生也急急忙忙帶了另外兩個護士進來，立刻替傅老爺子打了一針，他指揮著幾個護士，用了一架推床連同氧氣筒一併推到急救室裡去。我在急救室外等了兩個鐘頭，醫生才滿頭是汗地出來說，傅老爺子的情況已經穩定下來，不過人卻昏迷了。
傅老爺子一直在昏迷狀態中，沒有醒來過，拖得非常辛苦。他臉上蓋著氧氣罩，手臂插上針筒不斷地點滴注射，全身都纏滿了膠管，他的背原本就佝僂得厲害，現在因為呼吸困難，身體愈更蜷縮成了一團。
早上師傅領了小玉吳敏老鼠來，把原始人阿雄仔也帶了來。大家圍著傅老爺子的病床靜靜的立著，都不敢做聲。阿雄仔懾住了，嘴巴掉下來張得老大。我在師傅耳邊悄悄地把昨夜的經過情形說了一個大概，最危險的時候，傅老爺子的高血壓降到七十，低血壓接近於零。清晨丁大夫來看過，他說得很明白，他說最多只有三五天的工夫。師傅馬上調配工作，他叫小玉替換我，讓我回去休息晚上好接班，他自己帶著阿雄仔去看棺材、定孝服、制壽衣，預備傅老爺子的後事，吳敏和老鼠仍舊回安樂鄉去。
果然如丁大夫所料，傅老爺子是在昏迷後第五天早上十點鐘斷氣的，斷氣的時候，師傅帶著阿雄仔跟我們幾個都在房中，大家圍著傅老爺子，站在病床兩側。丁大夫宣佈了傅老爺子的死亡，護士將氧氣筒關上，把罩在傅老爺子臉上的氧氣罩掀起。傅老爺子的臉已經發烏了，大概最後喘息痛苦，他的眉毛緊皺，嘴巴歪斜，整張臉扭曲得變了形，好像還在掙扎著似的。護士把白被單拉上去蓋到傅老爺子的頭上，白被單下面蓋著傅老爺子那彎曲成弧形的遺體。
我們當天便把傅老爺子的遺體迎回了家中。這幾天師傅把傅老爺子的後事都準備妥當，棺材前一天已經買好運回家，捆在客廳中央，架在兩張長凳上。師傅說，傅老爺子交代要薄葬，不發訃聞，不上殯儀館，一切宗教儀式免除，而且特別叮嚀過，要一付質料粗陋、價錢便宜的棺木。棺材是杉木的，工很粗，棺材面也沒有磨光，凹凸不平，油漆剛干，烏沉沉的，一點光澤也沒有。棺材倒是標準樣式尺寸，長長的橫在客廳中，頭尾翹起。我們回到傅老爺子家，第一件師傅便吩咐我們替傅老爺子淨身換衣衾。我去廚房裡燒了一鍋熱水，然後倒到浴缸中，羼了冷水，調到溫熱適中。我們把傅老爺子的遺體放到了他的床上，他的身體已經冰涼了，開始僵硬。我們脫除了他身上外面罩著的睡袍，可是裡面貼身穿著的圓領汗衫，卻不容易剝掉，因為傅老爺子的手臂都已僵凍，要勉強扳起來才行。我去找了一把剪刀，將汗衫前後齊中間剪開，小玉幫著我將兩半汗衫慢慢從傅老爺子身上褪了下來，我們把他的內褲也卸掉，這兩天沒有替傅老爺子換衣衫，內衣褲斑斑塊塊都是污跡，我叫吳敏用睡袍把污穢的衣褲包起拿出去。我跟小玉兩人，我抬上身，小玉抬下身，將傅老爺子抬到浴室裡去。我跟小玉都捲起了袖子，用香皂替傅老爺子擦洗起來。傅老爺子的身體，瘦得乾癟了，他那佝僂的背脊更加顯得嶙峋高聳，他的下身沾滿了糞便，我們換了一盆水，才洗乾淨。老鼠找了兩條毛巾來，我們四個人一齊動手，替傅老爺子擦乾身體，小玉用一把梳子將他那凌亂的白髮也梳得整整齊齊，然後我們將傅老爺子抬回房中。師傅已經出去把壽衣也取了回來，而且還買了香燭鮮花。壽衣是一套白綢子的唐裝衣褲。我們替傅老爺子穿上了壽衣，幾個人扶持著，將傅老爺子的遺體，殮入了那付粗陋的杉木棺柩中。
在客廳裡我們佈置了一個簡單的靈堂，從廚房裡找出了一對瓦罐，裝上了米，把一對蠟燭插到裡面，當蠟燭台用。我們把瓦罐擱到客廳的供桌上，傅老爺子那幅軍裝像片的下端，把蠟燭點亮。師傅本來買了安息香的，但我覺得傅老爺子平日用檀香用慣了，家裡還有，便仍舊在香爐裡點上了檀香。鮮花是薑花，我把花瓶換了水，插上花，供到兩隻蠟燭的中間。香燭都冉冉地燃了起來，我們大家圍著傅老爺子的靈柩坐下，開始替傅老爺子守起靈來。
師傅對著棺材頭坐在傅老爺子常坐的那張靠椅上，壓低了聲音，向我們交代出殯的事項。
「按規矩，該先到寺裡唸經超渡才送老爺子上山的。但老爺子再三叮嚀，所以儀式一律免除，而且不願在家裡停留，馬上入土。老爺子的壽墳老早包好了，就在六張犁極樂公墓的山頂上。前天我特別上去看來，一切都是現成的，不必再費手腳，我看明天我們就送老爺子上山去吧。」
師傅又說安樂鄉雜人愈來愈多，終久會把警察招來，現在傅老爺子又不住了，更沒了庇護，師傅很沉重地宣佈道：
「咱們安樂鄉，今晚起，暫時停業。」
我們大家都沉默了一陣，師傅又繼續分派工作。
「今晚守靈，我帶著阿雄坐頭更，小玉二更，阿青三更，吳敏四更、老鼠最後，坐五更—一蠟燭香火，小心些，不要睡著了。」
還沒輪到坐更的，便先到傅老爺子房中及我房中休息。我到廚房裡熬了一鍋稀飯，預備大家守夜餓了可以裹腹，我在廚房裡先扒了一碗，我打算坐完更，才去睡覺。
二更過了，小玉也到廚房去吃了一碗稀飯，然後回到我的房間去，由我來接他的班。我一個人坐在客廳中，在搖曳的燭光中，對著牆上傅老爺子及傅衛那兩張遺像。傅老爺子穿著將官制服，胸前繫著斜皮帶，雄姿勃勃，旁邊傅衛那張遺像，等於傅老爺子年輕了二十年，一樣方正的面龐，一樣堅決上翅的嘴角，不過傅衛身上穿的尉官制服，領上別著一條槓。可是傅衛那雙眼睛卻閃著一股奇異的神采，一股狂放不羈的傲態，那是傅老爺子眼裡所沒有的。我突然記了起來，那晚傅老爺子告訴我，抗戰勝利後，他帶了阿衛到青海去視察。他們兩父子一人得了一匹名駒，「回頭望月」跟「雪獅子」。傅衛騎上雪獅子，在碧綠草原上放蹄奔馳，嬴得在場的官兵們一片喝彩那一刻，傅老爺子內心的喜悅與驕傲大概達到了巔峰了吧。供台上的蠟燭愈愈低，檀香味卻更加濃郁起來。幾日來的疲倦一下子都發著了，我的雙眼又酸又澀，牆上的相片也愈來愈模糊。朦朧間，我似乎看到兩個人影坐在客廳那張靠椅上，一個是傅老爺子，他仍舊坐在他往常那張椅子上，另一個卻是王夔龍。他們兩人對著的姿勢，就像那天一模一樣。傅老爺子穿了一身月白的衣衫，他的背高高聳起像是覆著一座小山峰一般。王夔龍就穿了一身黑衣，他雙目炯炯，急切地在向傅老爺子傾訴，他的嘴巴一張一翕，可是卻沒有聲音，他那雙釘耙似瘦骨梭梭的手，拚命地在向傅老爺子揮動示意。傅老爺子滿面悲容，定定地望著王夔龍，沒有答話。他們兩人這樣對峙著，半天一點聲音也沒有。我走過去，王夔龍倏地不見了，傅老爺子卻緩緩立起身，轉過臉來。我一看，不是傅老爺子，卻是父親！他那一頭鋼絲般花白的短髮根根倒豎，他那雙血絲滿佈的眼睛，瞪著我，在噴怒火。我轉身便逃，可是腳下一軟掉了下去，哎呀一聲醒來，睜開眼睛，出了一身的冷汗，背脊上的汗水，一條條直往下淌，橫在我面前的是一條長長的黑棺材。