正文 16 文 / 白先勇
26
晚上打烊後，我們一個個早已累得精疲力盡，剛才那四五個鐘頭的班，每一分鐘都是硬著頭皮熬過去的。師傅倒誇獎了我們一番，說我們果然還沉得住氣沒有惹出亂子。他把帳結好，特別打賞我們每人一百元，卻歎了一口氣，告誡我們道：
「兒子們，今晚你們都看到了，咱們的處境有多艱難！平日你們只顧抱怨師傅管教太嚴，你們瞧瞧，外頭的世界，對咱們是很友善的麼？要是明後晚還是像這種情形，那些外路雜人還要來咱們安樂鄉搗蛋、拆場合，兒子們，這個地方咱們恐怕就待不下去了！」
回到傅老爺子家，已是深更半夜，天氣有點涼意，我身上穿著一件傅衛留下來的軍用夾克。傅老爺子家燈火全熄了，黑漆漆的一片，我摸著黑，上了玄關。平常傅老爺子早睡，但他總把玄關一盞小燈開著，讓我照路。我昨夜一夜沒有回來，不禁有些懸心。我進到屋內，便悄悄走到傅老爺子房間外面，隔著房門凝神屏息聆聽了片刻，我似乎聽到傅老爺子房中有微弱的呻吟。
「老爺子，」我低聲叫道，裡面仍舊是哼哼的聲音，我打開房門，走進去，房中也沒有開燈，黑暗中，傅老爺子床上傳來呻吟的聲音愈更清楚了，好像喘息很困難似的。我把床頭五斗櫃上一盞檯燈捻亮，傅老爺子躺在床上，臉色蒼白，額上冒著涔涔的汗珠，兩道鐵灰的壽眉緊緊蹙在一起，他的喉頭一直發著嘎啞的呻吟，異常痛苦的模樣。
「老爺子，怎麼了？」我蹲下身去，湊近傅老爺子問道。
「阿青——」傅老爺子吃力地喚道，「去倒杯開水來。」
我趕緊到廚房裡，從暖水壺裡倒了一杯溫開水，端回傅老爺子房中。
「那瓶藥——」傅老爺子抬起手，指了一指床頭邊五斗櫃上一隻塑膠藥瓶，藥瓶裡是綠色膠囊的藥丸，不是傅老爺子平日服用的藥水。我記得傅老爺子說過，這是特效藥，心痛得實在厲害，救急用的。藥瓶上寫著六小時服用一粒。我取出一枚藥丸，將傅老爺子扶坐起來，把藥丸塞進他嘴裡，把玻璃杯裡的開水，一口一口緩緩地餵了他小半杯，然後才把他的頭又放回到枕上。傅老爺子的頭髮都讓汗水浸濕了，而且是冷汗，我掏出手帕，替他拭去額上頰上的汗水。
「老爺子，要不要我送你到醫院去看看大夫？」我問道，傅老爺子這次的病似乎來得很凶，我不禁有點慌了起來。傅老爺子卻擺了一擺手，他的眼睛仍舊閉著，說道：
「吃了藥，暫時還不礙事，明天我去榮總看丁大夫去。」
丁仲強丁大夫是榮民總醫院的心臟科主治醫生，傅老爺子的心臟病一直是他醫治的。
「那麼明天一早我就送你去，老爺子。」我說道。
傅老爺子點了點頭，過了一會兒，他張開了眼睛，才緩緩地將他發病的原因說了一個大概，原來早上他去了中和鄉靈光育幼院，去把那個沒有手臂的殘廢兒童傅天賜帶去台大醫院去看病。傅天賜已經病了一個星期了，一直發燒。育幼院的特納醫生開了藥，可是並沒有效，孩子病得很辛苦，傅老爺子不忍，所以想帶他到台大醫院去診治。誰知台大醫院的電梯偏偏壞了，內科診室又在三樓。平時傅天賜走路便不平衡，容易摔跤，何況又在病中。傅老爺子半抱半拖，把傅天賜弄上三樓時，自己卻累倒了，在醫院裡心就疼了起來，人都差點昏厥過去。傅老爺子說完卻打量了我半晌，嘴角浮起一絲倦怠的笑容來，喃喃說道：
「阿衛的衣服，你穿著正合適，阿青。」
我低頭看了一看自己身上那件墨祿的軍用夾克，說道：
「外面天氣，有點轉涼了。」
晚上我睡在傅老爺子房中，靠在房中一張籐臥椅上休息。一夜我們兩人都沒有真正睡著過，傅老爺子大概很不舒服，隔不了一會兒就要哼一下，他—呻吟，我便驚醒過來，這樣反反覆覆，終於折騰到天亮。我起身去燒水，沖了一杯阿華田，傅老爺子本來不肯喝，我勸了半天，總算把一杯阿華田細細啜完了。我找了一件對襟夾祆出來，替傅老爺子穿上。然後自己也去匆匆梳洗了一番，八點半鐘，我便到巷子口攔了一輛計程車進來，然後從床上將傅老爺子扶起，他的右手臂挽住我的脖子，我的左手卻挽過他那佝僂的背脊，抱住他整個身子，兩個人互相依靠著、攙扶著，一步一步，蹣跚地走下玄關去。
我們到石牌榮總時，還不到九點，而且又掛了特別號。丁大夫的門診，第一個就輪到傅老爺子，護士特別推了一架輪椅，把傅老爺子接進去。我在外面等候了差不多四十分鐘，丁大夫卻親自出來，找我談話。丁仲強大夫是一個身材高大，銀髮燦然的醫生，穿著一身白制服，很有威嚴的模樣，他把我叫過去，語調低沉地說道：
「你們老太爺這次的病，很不輕呢，我要他馬上住院。」
「哦，今天就進來麼？」我囁嚅問道。
「今天就住進來。」丁大夫斬釘截鐵地說道。
接著他大略向我解釋了一些傅老爺子的病情。傅老爺子的心臟一向衰弱，這次有心肌梗塞的現象，隨時會休克，萬一昏厥一摔跤，即刻發生危險。接著他便遞給我一張他簽的住院證明書，交代我道：
「你先到下面去辦住院手續，你們老太爺正在做心電圖。」
我走到樓下住院處，替傅老爺子辦妥住院手續，傅老爺子是老榮民，不必預先繳住院費。回到樓上，傅老爺子已經做完心電圖了，他身上換上了綠色的病人睡袍，佝著背坐在輪椅上，讓護土推往別的診療室。他看見我，卻把我招過去，聲音虛弱地吩咐我道：
「你先回去，拿兩套我洗換的衣服來，還有我的牙刷面巾——別的東西，日後再說吧。這幾天，恐怕你要兩頭跑了呢。」
「不要緊，老爺子，」我趕緊應道，「老爺子家裡的藥還要不要拿來呢？」
「用不著，」傅老爺子揮了一下手，「丁大夫說，另外開藥。」
「老爺子，我去了，馬上就回來，」我說道，「晚上我不去上班了。」
傅老爺子嘴唇抖動了一下，要說什麼，卻只點頭唔了一聲。我轉身離開，傅老爺子蒼啞的聲音卻在我身後問道：
「身上有錢麼？」
「有！」我回頭拍了一下褲袋笑道。
27
我匆匆趕回傅老爺子家，家裡靜悄悄的，傅老爺子入了醫院，整棟屋子一下子好像空掉了一般。我到他房中，從衣櫃裡理出了幾套洗換的內衣褲，他的牙刷牙膏洗臉手巾我也裝進了一隻塑膠袋裡，又從我房中的壁櫥裡，找到了一隻軍用綠色帆布旅行袋，把東西什物都放了進去，末了我把一罐阿華田也一併帶走了。
返回榮總以前，我到安樂鄉去彎了一趟，想把傅老爺子發病住院的消息告訴師傅聽。師傅不在，小玉、老鼠和吳敏三個人倒圍在一張桌子上，一邊吃飯一邊吵吵嚷嚷不知在爭什麼。我猛然想起肚子餓了，乾脆也坐下來跟他們吃點東西才走。小玉一看見我，卻指著我咯咯笑道：
「又來了一個！叫他什心呢？叫他鯉魚精吧！」
老鼠和吳敏都呵呵笑了起來。
「你媽的，什麼鯉魚精？」我坐了下來，把小玉面前的碗筷拿過來，便扒了兩口飯，「我看你才是個狐狸精呢！」
老鼠馬上跳了起來，指著小玉嚷道：
「你看、你看，我跟小敏叫你狐狸精，你還不以為然，現在是公認的了！」
「好吧、好吧，就算我是狐狸精，」小玉拍拍胸口道，「那麼你是耗子精，你是兔子精，」他指指吳敏，又指指我，「你是鯉魚精，咱們師傅是千年烏龜精，阿雄仔嘛，是個超級馬猴精——那麼咱們這個『妖窟』什麼妖精都齊全了。今晚有人來『游妖窟』看『人妖』，咱們就收他們的門票，一個一百塊。多看一眼，加一百，那麼，咱們以後便不必賣酒了。」小玉說著卻把老鼠手中的筷子搶了過來，一邊當當地敲著碗，一邊用著幼稚園的歌「兩隻老虎」的調子唱道：
四個人妖
四個人妖
一般高
一般高
一個沒有卵椒
一個沒有卵泡
真奇妙
真奇妙
我們都哈哈大笑起來，也跟著用筷子敲碗齊唱「人妖歌」。
「師傅到哪裡去了？」我笑得差點岔了氣，止住小玉問道。
「盛公召去了。盛公看到『春申晚報』，氣急敗壞把師傅召去開緊急會議。我看咱們安樂鄉也是好景不常了。我不知道你們有什麼打算，小爺可打定了注意，下個月龍船長龍王爺的翠華號要開航，我是一定要跟了去的。我的廚子執照已經考到了，到翠華號上去當二廚。下個禮拜我就去割盲腸去。你呢，老鼠，烏鴉那裡你回不去了，我看你怎麼辦？你那第三隻手又要伸出來了——」
老鼠呲著一嘴焦黃的牙齒，癡笑了兩聲。
「小敏又怎麼辦？難道還回去當『刀疤王五』的小媳婦兒不成？只有你最好，阿青，你有傅老爺子庇護著，一切不必發愁，我看你也拉他們兩人一把，請老爺子發發慈悲，一起收留算了—一」
「傅老爺子病重，進了醫院。」我說道。
「哦——」他們三個人都驚叫了起來，一個個呆住了。
我把傅老爺子昨晚病發今天早上入了榮總的情形跟他們說了一遍，三個人都急著問醫生怎麼說。
「丁大夫說，隨時有休克的危險！」
「休克？」老鼠愣愣的問道。
「昏迷過去，懂不懂？土包子！」小玉低聲罵道。
我們幾個人商量的結果，不等師傅回來，大家先去榮總去看傅老爺子。我們出去巷口，經過一個水果攤，小玉提議買幾隻日本進口的蘋果給傅老爺子帶去。五十塊一隻，我們每個人出五十，一共買了四隻鮮紅的日本大蘋果，叫了一輛計租車，四個人往石牌榮總馳去。
傅老爺子在三0五病室，一個二等病房，裡面住了另外一個病人，兩張病床中間隔著一張白布幔。傅老爺子的病床在裡面，我領著小玉、吳敏、老鼠躡手躡腳繞到傅老爺子床邊，傅老爺子蓋著一張白床單，側著身在睡覺，只露出了他那白髮凌亂的頭。房裡的光線很暗，我們站在床腳，也看不清楚傅老爺子的臉，只聽得他濁重的呼息聲很不均勻的從他喉嚨裡發出來。我們四個人在那陰暗的病房中，我手上提著那只軍用旅行袋，小玉手上拎著一隻塑膠袋，裡面裝著四隻蘋果，吳敏和老鼠在我們身後，都在凝神屏息地侯立著，我們就那樣靜靜地等了差不多一刻鐘，傅老爺子才翻身醒來。
「是阿青麼？」傅老爺子問道。
我趕緊湊上前去，彎下身應道：
「我回來了，老爺子，」我舉起手中的旅行袋，「衣服毛巾也拿來了。」我又向小玉他們指了一下，「小玉、吳敏、老鼠來看老爺子。」
小玉、吳敏和老鼠才一個個蹭了過來。
「你們沒上班麼？」傅老爺子問道，他的聲音很微弱。
「還早呢，老爺子，」小玉上前答道，「阿青告訴我們，老爺子身體不舒服——」
小玉說著卻把手上—袋蘋果遞給了我，我把蘋果接過去，舉給傅老爺子看。
「小玉他們買了幾個蘋果來給老爺子。」
我從塑膠袋裡掏出了一隻又紅又大的蘋果來，傅老爺子望了一望那只紅蘋果，嘴角浮起—絲笑容歎道：
「咳，你們哪裡有閒錢買這個？糟踏了。」
傅老爺子吩咐我把枕頭墊高，他靠了起來，歇了一會兒神，眼睛巡了我們一周，卻第一個把老鼠召了過去。
「你哥哥對你不好，你日後的路恐怕要難走些。我對阿青說過，要他特別照顧你。」
老鼠咧著嘴傻笑，又偷偷地啾了我一眼。
「吳敏，你這條命是撿來的，等於二世人，你要珍惜才是。」傅老爺子望著吳敏說道。
「是的，老爺子。」吳敏低聲應道。
「聽說你一心一意想到日本去呢，」傅老爺子轉向小玉道。
「有機會，也想到外面去看看。」小玉解說道。
傅老爺子卻望著小玉，片刻點頭說道：
「你想去找你的生父，這份心是好的。但願上天可憐你，成全了你的心願吧。」
小玉垂下了頭去，我們都默然起來，我看傅老爺子仰靠在枕上，很吃力的模樣，便說道：
「老爺子該休息了，他們也要去上班了。」
「師傅不知道老爺子住院，所以沒有來。」小玉離開時解說道，傅老爺子沉吟了半晌卻道：
「你去對楊金海說，明天早上要他一個人來見見我，我有話吩咐他。」
小玉、吳敏跟老鼠離開後，護士不停地進來量血壓測溫度，送藥打針，傅老爺子剛閉上眼矇著一會兒，就會讓護士喚醒。護士拿了一隻扁平的便盆來，她告訴我，要替傅老爺子驗大便。她交給我一隻盛大便抽樣的塑膠盆子及一根竹籤，要我等傅老爺子大便後，把大便抽樣拿給她。傅老爺子說，這兩天便秘，所以一直沒有出恭。我去問護士借了一柄水果刀來，削了一碟蘋果，喂傅老爺子吃了，又倒了一杯子水讓他喝下去。差不多過了一個鐘頭，傅老爺子覺得腹中有了響動，我便將那只白搪瓷的便盆拿到他床上，塞到他身下去，但是傅老爺子的背駝得厲害，無法仰臥，我只好將他扶起身來，他一隻手勾住我的脖子，坐在便盆上。傅老爺子累得一頭的汗，我也拚命撐住。
「辛苦你了，阿青。」傅老爺子過意不去，說道。
「不要緊，老爺子，你再使使勁。」我說。
鬧了半天，傅老爺子終於解了出來，我們兩人都如釋重負一般，笑了起來。我遞了衛生紙給他，讓他揩拭乾淨，他才舒了一口氣，躺了下去。便盆裡是一堆烏黑的糞便，大概傅老爺子這幾天身體不好，消化不良，大便惡臭。我捧著傅老爺子的大便到外面廁所裡去，挑了一些大便抽樣盛到塑膠盒內，然後拿給護士小姐。
我一直在醫院裡陪伴傅老爺子到晚上八點，探病的時間截止，才離開。臨走時，傅老爺子卻突然叫住我托咐道：
「你明天早上，替我到中和鄉靈光育幼院，看看那個傅天賜。我答應明天去看他的，我還不知道醫生說他是什麼病呢。」
「好的。」我應道。
「你不必告訴育幼院的人我住院，」傅老爺子交代我，「你去跟那個孩子說：傅爺爺過幾天就去看他。這幾個蘋果你也帶去給他吧。」
袋子裡剩下的三枚蘋果，我拿了兩枚走。