正文 18 文 / 白先勇
30
早上我們分頭進行，出去辦事。師傅到殯儀公司去接洽靈車。我到長春路裁縫店去取孝服。我到那家裁縫店時，老闆娘說，還有兩件正在趕製。我說今天就要出殯，無論如何中午以前要趕好。老闆娘答應一個鐘頭可以交貨，她自己也坐上了機車，幫忙趕製。那家裁縫店專門包制孝服壽衣，裡面白花花全是一匹匹白棉布，裁縫師傅剪裁布匹時，嘩啦嘩啦將布匹撕開發出刺耳的裂帛聲，棉線頭到處飛揚，嗆得人很不舒服。這幾天一直睡眠不足，我感到口中焦渴，頭非常重．心中有說不出的煩躁。我又想起昨晚那個夢來，夢裡王夔龍急迫地揮動著那雙瘦骨梭梭的手。
我跟老闆娘說，過一個鐘頭我再回來拿。我出了裁縫店，沿著長春路，一直走到南京東路，我在尋找王夔龍父親的那幢古舊的官邸。那晚王夔龍帶我回家，我只記得在離松江路不遠的一條巷子裡。穿來穿去，終於在南京東路三段的一條巷子裡，找到了那幢鐵閘森森門上豎著鐵刺的那幢房子。我拉了鈴鐺，裡面走出一個年老的門房來。
「王夔龍先生在家麼？」我問道。
老門房朝我上下打量起來。
「我有急事要找他。」我說道。
「少爺一早就出去了。」老門房答道。
「他幾時回來呢？」我又問道。
老門房搖搖頭。
「不知道。」
他看見我遲疑不走，又說道：
「他到台大醫院去看朋友去了。這陣子他天天上醫院，有時中午回來吃飯，有時不回來。他的事，說不準的。」
「那麼，我留個字條好麼？」我央求道。
老門房瞅著我，未置可否。我便蹲下身去，抽出地址簿扯下一頁，用膝蓋墊著，在上面簡略地寫下幾行字，告訴王夔龍傅老爺子病逝，今天出殯下葬在六張犁極樂公墓最高的山頂上。我將字條交給那個老門房，他轉身去，蹣跚地走回門內，將鐵閘砰地一下關上。
我回到長春路裁縫店，最後兩件孝服勉強趕完。老闆娘將六件孝衣疊在一起，用一條白孝帶捆綁起來，讓我帶走。師傅還沒有回家，小玉倒把饅頭蒸好了，他又買了—碟滷肉回來，切成片，燒水煮了一鍋蛋花湯。我們都幫著擺桌子，預備中飯。大家都沒有睡好，一個個青臉白唇的，老鼠傷風了，稀稀呼呼，鼻涕漣漣，他也不用手巾去擦，鼻涕流出來，手背一抹算數。師傅中午才轉來，他說今天是吉日，出殯的人家多。幾家殯儀公司的靈車，早上都出租光了。有一家答應下午開來。我們都坐下啃了饅頭，將碗筷收走後，大家便開始將孝服穿上。孝服只有一個尺寸，我的身材最合適，老鼠穿著太大了，拖到腳背上，頭上披上麻，把半個臉都遮掉了，走起路來拖拖曳曳。穿在阿雄仔身上又太短小，半截手臂露在外面，下面只遮到膝蓋頭。我們披麻戴孝，穿著停當，便圍著傅老爺子的靈柩團團坐下，靜悄悄地一直等到下午三點左右，靈車才來。我們幾個人一齊扛著靈柩，將傅老爺子抬出了門。
六張犁極樂公墓車子只能開到半山，到山頂，還得步行一大段彎彎曲曲的山徑，那條山徑像一匹大蟒蛇般一直蜿蜒伸到山巔。極樂公墓一座山舊塋新塚成千上萬重重疊疊，沿著山坡一排又一排，擠得滿滿的。整個弧形的山谷裡，高高低低，矗立著墓碑，好像一片石林一般，蒼綠的松柏，疏疏落落，點綴其間。這是—座幅員廣大，而又異常稠密擁擠的墳場。因為日近黃昏，送葬祭拜的人大概都已歸去，這座纍纍的墓地裡，靜沉沉的，罩在一片無邊無垠的荒涼中。
我們六個人扶靈上山，分開左右兩排。左邊由師傅帶頭，中間是吳敏，阿雄仔托棺殿後。右邊小玉領先，老鼠排第二，我在最後扶持。我們六個人，披戴著雪白的孝衣，一齊彎下身去，將傅老爺子那副沉甸甸烏黑的靈柩，用力提了起來，扛到肩膀上去。從半山到山頂這段山徑，相當陡斜，石級崎嶇不平，忽高忽低。我們六個人的步伐，必得一致才不會左右顛簸。我們落腳都很謹慎，一步一步，扛著傅老爺子的靈柩往山上爬去。愈往上，坡愈陡，棺木的傾斜度愈大，我和阿雄仔居後，肩上的重量，愈來愈沉，漸漸往下壓，我的面頰緊緊抵住那粗糙的棺木，肩胛骨已經給壓得隱隱作痛起來，汗水開始從頭上背上冒了出來。我們蹭蹬了半天，才爬到一半，大家都開始有點不支了，我們默默地爬著，聽得到彼此的喘息聲。突然間，我的右腳一滑，腳底下踩到一決鬆動的石頭，一個踉蹌，我右腿便彎跪了下去。於是整副棺木壓著我的左肩，向我傾滑下來，我肩上感到一陣徹骨之痛，棺木的底板好像嵌進了我的肉內一般，我眼前一黑，痛得淚水直流，幾乎支持不住，整個人將往後倒去。我一急，也顧不得痛楚，用肩往上拚命將傾滑的棺木抵住。幸虧阿雄仔力氣大，雙手托住棺尾，將棺木慢慢舉起，其餘幾個人也死命撐著，才將棺木扶平。我掙扎著，用盡了力氣，終於站了起來，可是整個左肩，早已痛得麻木了。我們一齊佇立著，等大家緩過一口氣來，又重新出發，一步一步，遲緩地、艱辛地，將傅老爺子的靈柩，護送到山頂。我們小心翼翼地將靈柩卸下肩來，摘置在地上，大家開始揩拭臉上的汗水。我伸手到衣內，去摸了一下左邊的肩胛，覺得肩窩上黏濕黏濕的，抽出來一看，手上沾了鮮血，肩上的皮肉已給磨破，這時我才開始感到肩膀上一扯一扯一陣陣痙攣一股的劇痛來。
山頂那片墓地比較荒疏，只有零零星星的幾堆墳墓，一些荒地上，長滿了齊人高的狗尾草，一從從發著白絮子。傅老爺子的墳墓果然包好了，是一個青灰色磨石子的石槨，一半埋在地下。緊接著旁邊有一個舊墳，外殼石頭變黑了，可是墳上草木卻修剪得很整齊。我走近去，看到墓碑上赫然題著「陸軍少尉傅衛之墓」，日期是「中華民國二一年生中華民國四七年歿」。
十二月冬日的夕陽已經冉冉偏西，快降落山頭了，赤紅的一輪，滴血一般，染得遍山遍野，赤煙滾滾，那些碑林松柏通通塗出了一層紅暈。山頂的狗尾草好像剛在紅色的染缸裡浸過似的，我們身上的白孝服也泛起了一片夕輝。頂上起了山風，涼颼颼地將我們身上的孝服吹得衣帶飛揚。我們歇了一刻，打開了石槨的蓋子，六個人又同心協力地將傅老爺子的靈柩兢兢業業地放落到石槨裡，正當我們將傅老爺子的墓封蓋起來的一剎那，山徑石級上一陣腳步聲，突然冒出一個人來。王夔龍及時趕來了，他穿了一身的黑西裝，打著黑領帶，胸前捧著一大束拳頭大一朵朵的白菊花，總有二十來枝。他大概爬山爬急了，兀自在重重地喘息。他一臉發青，他那一雙炯炯的眼睛，像兩團黑火似的，燒得在跳躍。他看到石槨裡躺著傅老爺子的靈柩，便往前走了幾步，彎下身去，將那束白菊花輕輕放在墓前，然後立起身，雙手下垂，默然俯首，望著石槨裡傅老爺子的棺木，靜靜地凝視了十多分鐘。陡然間，撲通一聲，他那高大嶙峋的身軀，竟跪跌在傅老爺子墓前，他全身匍伏，頂額抵地，開始放聲慟哭起來。他那高聳的雙肩，急劇地抽搐著，一聲比一聲大，一聲比一聲兇猛。他的呼嚎，愈來愈高亢，愈來愈淒厲，簡直不像人類發出來的哭聲，好似一頭受了重創的猛獸在最深最深的黑夜裡在幽黯的洞穴口，朝著蒼天，發出最後一聲穿石裂帛痛不可當的悲嘯來。那輪巨大赤紅的夕陽，正正落在山頭，把王夔龍照得全身浴血一般。王夔龍那一聲聲撼天震地的悲嘯，隨著夕輝的血浪，沸沸滾滾往山腳沖流下去，在那千塋百塚的山谷裡，此起彼落地激盪著。於是我們六個人，由師傅領頭，在那浴血般的夕陽影裡，也—齊白紛紛地跪拜了下去。