正文 第二章 文 / 畢飛宇
誰能想到《奔月》會遇上菩薩呢。
啟動資金終於到賬了。這些日子炳璋一直心事重重。他在等。沒有煙廠的啟動資金，《奔月》只能是水中月。其實炳璋只等了十一天，可是炳璋就好像熬過了一個漫長的歲月。等錢的日子裡炳璋發現，錢不只是數量，還是時光的長度。這年頭錢這東西越來越古怪了。
但是，炳璋沒有料到反對筱燕秋重新登台的力量如此巨大，預備會在筱燕秋能不能登台這個問題上僵持住了。炳璋把玩著手上的圓珠筆，一直在聽。後來他把手上的圓珠筆丟到會議桌的桌面上，上身靠在了椅背。炳璋笑了笑，說："你們還是讓步吧，人家可是點了筱燕秋的名的。這年頭給錢讓步，不丟臉。"會議室裡一片沉默。人們不說話。不說話雖說還是反對，但通融的餘地肯定就大了。幸虧李雪芬離開劇團開飯店去了，要不然，李派唱腔的高亢嗓音炳璋現在可是招架不住的。大夥兒繼續沉默，不說是，也不說否。但無聲有時就是默許。炳璋因勢利導，很含糊地說："我看就這樣了吧。"
然而，誰擔綱B檔，問題又來了。對一個演員來說，給當紅演員做B檔，本來就是一個寒磣人的角色，更何況又是筱燕秋的B檔呢。還是老高出了一個好主意，B檔讓筱燕秋自己在學生裡挑。筱燕秋嫉妒心再重，再名欲熏心、利慾熏心，總不能和自己的弟子爭風。大家都說好。可是老高接下來的一句話讓炳璋心裡不踏實了。老高說："我看你們都白說，二十年過去了，筱燕秋也四十歲的人了，她的嗓子還能不能扛得住?我看玄。"這句話讓炳璋覺得自己真的疏忽了，怎麼就沒有想到這個?畢竟是二十年呢。二十年，什麼樣的好鋼不給你銹成渣?炳璋偷偷地歎了一口氣。會議開來開去，在筱燕秋一個人的身上就糾纏了將近兩個小時。這哪裡是籌備?簡直是回顧歷史。沒錢的時候想錢，錢來了卻不知道怎麼花。錢這東西不只是時光的長度，還有歷史的臉色。錢這東西現在實在是太古怪了。
炳璋想聽筱燕秋溜溜嗓子，這是必須的。要不然，煙廠的錢再多，還不如拿來卷鞭炮去放響呢。筱燕秋依照約定的時間來到會議室，剛一落座，炳璋發現自己又冒失了。很空的會議室裡頭只有他們兩個，炳璋坐在這頭，筱燕秋坐在那頭，中間隔了一張長長的橢圓桌，有些公事公辦的意味。筱燕秋胖了，人卻冷得很，像一台空調，涼颼颼地只會放冷氣。炳璋打算先和筱燕秋談一談《奔月》的，可《奔月》是筱燕秋永遠的痛，炳璋越發不知道從哪兒開口了。
炳璋有幾分懼怕筱燕秋。要是細說起來，炳璋比筱燕秋還長出一個輩分，不過筱燕秋的脾氣戲校裡頭可是有名的。這個女人平時軟綿綿的，一舉一動都有些逆來順受的意思，有點像水，但是，你要是一不小心冒犯了她，眨眼的工夫她就有可能結成了冰，寒光閃閃的，用一種愚蠢而又突發性的行為衝著你玉碎。所以戲校食堂裡的師傅們都說："吃油要吃色拉油，說話別找筱燕秋。"炳璋不知道怎麼和筱燕秋挑開話題，就開始和筱燕秋繞。一會兒聊她的生活，一會兒聊她的教學、學生，還扯到了天氣，有些前言不搭後語。東扯西拽了幾分鐘，筱燕秋悶頭悶腦地說："你到底想和我說什麼?"炳璋被堵住了，心裡頭一急，脫口說："你亮個相吧。"筱燕秋望著炳璋，把兩隻胳膊放到桌面上來，抱成了一個半圓，卻又看不出任何風吹草動。筱燕秋毫無表情地望著炳璋，突然說："想聽什麼?是西皮《飛天》還是二黃《廣寒宮》?"《飛天》和《廣寒宮》是《奔月》裡著名的唱腔選段，筱燕秋因為《奔月》倒了二十年的霉，這刻兒主動把話題扯到《奔月》上去，無疑就有了一種挑釁的意思，有了一種子彈上膛的意思。炳璋本能地直了直上身，等著筱燕秋的唇槍舌劍。不過炳璋手裡有牌，倒也沒有過分擔心。炳璋說："那就來一段二黃。"筱燕秋站起身，離開坐椅，拽了拽上衣的前下擺，又拽了拽上衣的後下擺，把目光放到窗戶的外面去，凝神片刻，開始運手，運眼，咿咿呀呀地居然進了戲。她的嗓音還是那樣地根深葉茂。炳璋還沒有來得及詫異，一陣驚喜已經襲上了心頭，一個貪婪而又充滿悔恨的嫦娥已經站立在他的面前了。炳璋閉上眼睛，把右手插進褲子的口袋，蹺起了四隻手指頭，慢慢地敲了起來，一個板，三個眼，再一個板，再三個眼。
筱燕秋一口氣唱了十五分鐘，炳璋睜開眼，瞇起來，仔細詳盡地打量起前面的這個女人。這段二黃慢板轉原板轉流水轉高腔有極為複雜的表現難度，音域又那麼寬，一個離開戲台二十年的演員能把它一口氣完成下來，答案只有一個，她一直沒有丟。炳璋歪在椅子裡頭，沒有動。但是，他在暗中唏噓感歎了一回。二十年，二十年哪。炳璋有些百感交集，對筱燕秋說："你怎麼一直堅持下來了?"
"堅持什麼?"筱燕秋說，"我還能堅持什麼？"
炳璋說："二十年，不容易。"
"我沒有堅持。"筱燕秋聽懂炳璋的話了，仰起臉說，"我就是嫦娥。"
筱燕秋從炳璋的辦公室裡出來，人卻恍惚了。這是十月裡的一個日子，一個有風有陽光的日子。像春天。風和陽光都有些明媚，都有些蕩漾，但是恍惚，像夢寐，縈繞在筱燕秋的週遭。筱燕秋踩著自己的身影，就這麼在馬路上遊走。後來筱燕秋停下了腳步，迷迷糊糊朝四下打量。筱燕秋低下頭，失神地看著自己的身影。現在正是午後，筱燕秋的影子很短，胖胖的，像一個侏儒。筱燕秋注視著自己的身影，誇張變形的身影臃腫得不成樣子，彷彿潑在地上的一攤水。筱燕秋往前走了幾大步，地上的身影像一個巨大的蛤蟆那樣也往前爬了幾大步。筱燕秋突然凝神了，確信了這樣一個事實：地上的身影才是自己，而自己的身體只是影子的附帶物。人就是這樣，都是在某一個孤獨的剎那突然發現並認清了自己的。筱燕秋的眼神再一次茫然了，傷心與絕望成了十月的風，從一個不確切的地方吹來，又飄到一個不確切的地方去了。
筱燕秋突然決定減肥，立即就減。
在命運出現轉機的時候，女人們習慣於以減肥開啟她們的嶄新人生。筱燕秋叫了一輛紅夏利，直奔人民醫院而去。人民醫院是筱燕秋的傷心之地。這麼多年了，即使在腎臟鬧得最厲害的日子，筱燕秋也沒有到這家醫院就診過一次。她的命運其實就是在人民醫院徹底改變的，或者說，她的內心就是在人民醫院徹底被擊垮的。李雪芬住院的第二天，筱燕秋就被老團長逼到人民醫院來了。李雪芬躺在醫院裡發過話了，只有筱燕秋自我批評的"態度"讓她滿意，她才可以考慮"是不是放她一碼"。老團長一心想保筱燕秋，這一點全團的上下都是知道的。老團長親手給筱燕秋寫了一份檢查，讓她到醫院裡念。事態是明擺著的，筱燕秋必須在李雪芬的面前走好這個場，剩下來的話才能往下說。筱燕秋看完檢查書，合起來，急了。她一急就更加愚蠢。筱燕秋拚命地辯解說："我沒有嫉妒她，我不是故意想毀了她。"老團長盯著筱燕秋，到了這樣的光景這孩子的心氣還這麼旺，老團長的眼睛都氣紅了，就想抽她一耳光，怔了好半天又下不了手。老團長甩開了胳膊，大聲說："大牢我呆過七年，我可不想到那地方去看你!"筱燕秋望著老團長的背影，她從老團長的背影裡頭看清了自己潛在的厄運。
筱燕秋還是到人民醫院去了。李雪芬躺在床上，臉上蒙著一塊很長的白紗布。團裡的領導都在，《奔月》的主創也在，高高矮矮站了一屋子。筱燕秋把兩手叉在小肚子面前，走到李雪芬的床前，耷拉著兩隻眼皮。她看著自己的腳步，開始罵。她把自己的祖宗八代裡裡外外都罵了一遍，罵成了一攤屎。罵完了，病房裡靜悄悄的，沒有一個人說話，只有李雪芬在紗布的後面乾咳了一聲。氣氛頓時壓抑了。沒有人好說什麼。李雪芬到現在都沒有把筱燕秋告到公安局去，已經算對得起她了。筱燕秋承受不了這樣的壓抑，淚汪汪地四處找人。老團長站在門框的旁邊，對她瞪起了眼睛。筱燕秋沒有退路了，她慢騰騰地從口袋裡掏出檢查書，一層一層地打開來，開始念。筱燕秋像油印打字機那樣，一個字一個字地往外蹦。念完了，所有的人都鬆了一口氣。檢查書的內容最終肯定了檢查者的"態度"。李雪芬把臉上的紗布掀開來，她的臉上紫紅了一大塊，塗著一層油亮亮的膏。李雪芬接過檢查書，拉起筱燕秋的手，笑著說："燕秋，你還年輕，心胸要寬，可不能再這樣了。"筱燕秋看到了李雪芬的笑。還沒看清，李雪芬卻又把臉蓋上了。筱燕秋感到李雪芬的笑容才是一杯水，並不燙，澆在了筱燕秋的心坎上。"吱"地一下，筱燕秋如焰的心氣就徹底熄滅了。
筱燕秋走出病房的時候滿天都是大太陽。她走到樓梯口，站在扶手的旁邊停下了腳步，轉過頭來。她看到了老團長如釋重負的歎息。老團長對她點了點頭。筱燕秋就那麼望著老團長，突然也笑了一下，可是沒能收住。她笑出了聲來，一陣一陣的，兩個肩頭一聳一聳的，像戲台上須生或者花臉才有的狂笑。許多人都聽到了筱燕秋出格的動靜，她們從病房裡探出腦袋，一起望著筱燕秋。筱燕秋就知道傻笑，膝蓋一軟，順著樓梯的沿口一頭栽了下去，從四樓一直滾到了三樓半。大夥兒跟下來，筱燕秋趴在水磨石地板上，聽見老團長不停地對眾人說："態度還是好的，態度還是深刻的。"
都二十年了。筱燕秋掛的是內分泌科，開過藥，筱燕秋特地繞到了後院。二十年了，筱燕秋遠遠地看見了那座病房樓。一些人在那裡進進出出。樓已經不是老樣子了，牆面上貼上了馬賽克，但是屋頂、窗戶和過廊一如過去，這一來又似乎還是老樣子。筱燕秋立在那裡，發現生活並不像常人所說的那樣，在伸向未來，而是直指過去。至少，在框架結構上是這樣的。
筱燕秋比平時到家晚了近一個小時，女兒已經趴在餐桌上做作業了。筱燕秋打開門，丈夫正歪在沙發裡頭看電視，電視只有畫面，沒有聲音。筱燕秋提著人民醫院的藥袋，懶懶地倚在了門框上，疲憊地看著自己的丈夫。丈夫從筱燕秋的神情裡頭感到了某些異樣，連忙走上來。筱燕秋把藥袋遞到丈夫的手上，一徑往臥室去，進了臥室就把臥室的門反關上了。丈夫把目光從筱燕秋的身上移到藥袋裡面，疑疑惑惑地掏出藥盒子，反過來復過去地看。藥盒子上全是外文，一副看不到底又望不到邊的樣子，這一來事態就進一步嚴峻了。丈夫從藥盒子上預感到了大難，匆忙跟進臥室。剛一進門筱燕秋便撲在了他的身上，胳膊箍住他的脖子，用力往裡收。她的腹部貼在他的腹部，一吸一吸的。他感到了她的努力。她用力忍著，一種強烈而又迅猛的傷慟。丈夫手裡的藥袋掉在了地上，大禍真的臨頭了。丈夫的身體向後退了一步，"咚"地一聲，臥室的門重又關死了。丈夫就那麼擁著自己的妻子，毀滅性的念頭在腦袋裡竄來竄去。筱燕秋終於開口了，她哭著說："面瓜，我又上台了。"面瓜似乎沒聽清，撥過筱燕秋的腦袋，用那種僥倖的和將信將疑的目光再一次打量妻子。筱燕秋說："我又能上台了。"面瓜一把把筱燕秋推開了，驚魂未定，脫口說："至於嘛，你!弄成這樣!"筱燕秋有些不好意思，瞥了一眼面瓜，笑了笑，卻不停地掉淚，自語說："我就是難過。"面瓜拉開門，準備給妻子熱晚飯，女兒卻怯生生地堵在房門口。面瓜逃出了假想中的劫難，骨頭都輕了，故意拉下臉來，粗聲惡氣地說："做作業去!"
筱燕秋把面瓜拉住了，對女兒招了招手，示意女兒過來。她讓女兒坐到自己的身邊，端詳起自己的女兒。女兒一點都不像自己，骨骼大得要命，方方正正的，全像她老子。但是筱燕秋今天晚上覺得自己的女兒特別地耐看，細細地推敲起來還是像自己，只是放大了一號。面瓜又要上廚房，筱燕秋說："你不要做，我要減肥。"面瓜站在臥室的門口，不解地說："肥什麼?我什麼時候說你肥了。"筱燕秋把巴掌放到女兒的頭頂上去，說："你不嫌我肥，觀眾可不承認嫦娥是個胖婆娘。"
幸運的夫妻最急著要做的事情就是命令孩子上床。等孩子入睡了，他們好回到自己的床上，開始他們的慶典。幸福的夜晚都是寧靜似水的，但又是轟轟烈烈的。這個夜晚實在讓面瓜喜出望外，他上上下下地忙，裡裡外外地忙，進進出出地忙，都不知道怎麼好了。
面瓜是一個交通警察，從部隊上下來的，五大三粗，就是不活絡。說起婚姻，面瓜最大的願望也就是娶上一位國營企業的正式女工。面瓜做夢也沒有想到著名的美人嫦娥會成為自己的老婆。真的像一個夢。
面瓜的婚姻算得上一樁老式婚姻，沒有一絲一毫的新鮮花樣。先是由介紹人在公園的一棵柳樹下面介紹他們認識了。接下來便是"談"。"談"了一些日子，匆匆便步入了洞房。
那時的筱燕秋絕對是一個冰美人。她在公園鵝卵石的路面上不像一個行人，而更像一個夢遊者，一個失魂的走屍。不過女人的落魄不僅沒有妨礙女人的美麗，反而讓她們炫目起來了。對於年輕而又漂亮的女人來說，落魄會賦予她們額外的魅力，在體貌的姣好之外，附帶上一種氣息的美——那種讓人怦然心動的、招人憐愛的異質。面瓜一見到筱燕秋兩隻手就涼了，心口也涼了。筱燕秋一身寒氣，凜凜的，像一塊冰，要不像一塊玻璃。面瓜頓時就自慚形穢了。面瓜甚至在暗中抱怨起介紹人來了，再怎麼說他面瓜也配不上這樣亮晶晶的美人的。面瓜小心翼翼地陪著筱燕秋沿著鵝卵石的路面往前走，筱燕秋不說話，面瓜就更不敢說了。最初的那些日子面瓜不是"談"戀愛，簡直是受罪。然而，這份罪受起來又有一份說不出來頭的甜蜜。筱燕秋還是那麼凜凜的，魂不守舍的，瞳孔裡虛散著目光的。面瓜起初以為筱燕秋看不上他，可是又不像。只要面瓜約她，筱燕秋總是會病歪歪地準時到達的。面瓜一點都不知道筱燕秋現在的心思，筱燕秋中了邪了，她鐵定了心思一心要把自己嫁出去，越快越好。但是筱燕秋卻又不好好"談"。她不說話，就知道和面瓜一起走。面瓜在筱燕秋的面前自卑得要了命，一點想像力都沒有了。他反反覆覆地把筱燕秋約到公園的那條鵝卵石路上去，——既然他們是在那兒認識的，他們的"戀愛"就只能和必須在那兒"談"了。筱燕秋從來不問心思以外的事，她只是面瓜的影子。面瓜怎麼走她怎麼走，面瓜往哪兒去她往哪兒去。其實面瓜也不知道往哪兒走，但是第一次既然那麼走了，第二次當然也那樣走。依此類推。他們每一次都走相同的路，以同樣的方向向同樣的地方走去，在同一個地方拐彎，在同一個地方休息，走完了，在同一個地方分手。然後，面瓜說同樣的話，約好下一次見面的時間。局面的改變起源於一次意外。那一天筱燕秋的鞋後跟意外地在鵝卵石的路面上崴了一下，呼嚕一下倒在了地上。在此以前筱燕秋一直斜著頭，看著天上的月亮。她的鞋跟一定踩到了鵝卵石路上的罅隙，腳踝迅速地朝外一撇，說倒就倒下去了。面瓜的臉色嚇得比月光還要白。面瓜天生的慢性子，是那種火上了頭頂也能夠不緊不慢地邁動四方步的男人。面瓜亂了。面瓜在手忙腳亂的時候越發不知所措。他慌慌張張地把筱燕秋送進醫院，慌慌張張地把筱燕秋送到了家中。筱燕秋的腳踝腫起來了，青紫了一大塊，肘部也蹭掉了一塊皮。
筱燕秋對自己的受傷一點都沒有在意。受傷的似乎是別人，她只不過是一個旁觀者，偶然看見的罷了。她那種事不關己的樣子使你相信，即使有人把她的腦袋砍下來，放在了桌面上，她也能鎮定自若地，不慌不忙地眨巴她的眼睛。
疼的是面瓜。面瓜在疼。面瓜望著筱燕秋的腳脖子，不敢看筱燕秋的眼睛。後來他到底偷看了一眼筱燕秋，目光立即又避開了。面瓜說："還疼麼?"面瓜的聲音很小，但是筱燕秋聽見了。筱燕秋不是一塊玻璃，而是一塊冰。只是一塊冰。此時此刻，她可以在冰天雪地之中紋絲不動，然而，最承受不得的恰恰是溫暖。即使是巴掌裡的那麼一丁點餘溫也足以使她全線崩潰、徹底消融。面瓜木頭木腦的，痛心地說："我們還是別談了吧，我把你摔成這種樣子。"筱燕秋冷冷地望著面瓜，面瓜木頭木腦的，扯不上邊地胡亂自責。可胡亂的自責不是憐香惜玉又是什麼?筱燕秋的心潮突然就是一陣起伏，洶湧起來了，所有的傷心一起汪了開來。堅硬的冰塊一點一點地、卻又是迅猛無比地崩潰了、融化了。收都來不及收，不能自已，不可挽回。她一把拉住面瓜的手，她想叫面瓜的名字，但是沒有能夠，筱燕秋已經失聲痛哭了。她拼了命地哭，聲音那麼大，那麼響，全然不顧了臉面。面瓜嚇得想逃，沒能逃掉。筱燕秋死死地拽住了面瓜，面瓜沒有能夠逃掉。
筱燕秋和面瓜都沒有意識到這一次大哭對他們來說意味著什麼。在某種時候，女人為誰而哭，她就為誰而生。
戲校的筱燕秋老師匆匆忙忙把自己嫁了出去。筱燕秋置身於大海，面瓜是她惟一的獨木舟。在筱燕秋看來，這樁婚姻過了此村就再無此店了。面瓜是令人滿意的，是那種典型的過日子的男人，顧家、安穩、體貼、耐苦，還有那麼一點自私。筱燕秋還圖什麼?不就是一個過日子的男人麼?面瓜惟一的缺點就是床上貪了些，有點像貪食的孩子，不吃到彎不下腰是不肯離開餐桌的。不過這又算什麼缺點呢?筱燕秋只是有點弄不明白，床上就那麼一點事，每次也就是那麼幾個動作，又有什麼意思?面瓜哪裡來的那麼大興致，每一次都像吃苦，把自己累成那樣。但是面瓜是疼老婆的，他在一次房事過後這樣肉麻地對老婆說："只要沒有女兒，你就是我的女兒。"面瓜的這句呆話讓筱燕秋足足想了一個多星期。床上的事筱燕秋不太喜歡做，想起來有時候反而倒是蠻好的。
這個晚上是筱燕秋命令女兒上床的。面瓜從妻子垂掛著的睫毛上猜到了這個晚上精彩的壓軸戲。結婚這麼多年了，每一次做愛都是面瓜巴結著筱燕秋，都是面瓜死皮賴臉的，今天的光景還是頭一次。筱燕秋在女兒的床邊輕聲喊了一聲女兒，女兒那邊沒有了動靜。面瓜站在客廳裡頭就高興，又是轉圈，又是搓手。後來筱燕秋回到了自己的臥室，默默地脫光了，鑽進了被窩，再後來筱燕秋從被窩裡伸出了一隻胳膊，五根手指掛在那兒。筱燕秋對面瓜說："面瓜，來。"
這個晚上的筱燕秋近乎浪蕩。她積極而又努力，甚至還有點奉承。她像盛夏狂風中的芭蕉，舒張開來了，鋪展開來了，恣意地翻捲、顛簸。筱燕秋不停地說話，好些話說得都過分了，又不敢大聲，一字一句都通了電。她急促地換氣，緊貼著面瓜的耳邊，痛苦地請求："要喊，面瓜。我想喊，面瓜。"筱燕秋像換了一個人，陌生了。這是好日子真正開始的徵候。面瓜心花怒放，心旌搖蕩，忘乎所以。面瓜瘋了，而筱燕秋更瘋。