正文 第三章 文 / 畢飛宇
炳璋算過一筆賬，決定從啟動資金裡拿出一部分來請煙廠老闆一次客。要想把這頓飯吃得像個樣，費用雖說不會低，這筆費用也許還能從煙廠那邊補回來的。現在，關鍵中的關鍵是必須讓老闆開心。他開心了，劇團才能開心。過去的工作重點是把領導哄高興了，如今呢，光有這一條就不夠了。作為一個劇團的當家人，一手撓領導的癢，一手撓老闆的癢，這才稱得上兩手都要抓，把老闆請來，再把頭頭腦腦的請來，順便叫幾個記者，事情就有個開頭的樣子了。人多了也好，熱鬧。只要有一盆好底料，七葷八素全可以往火鍋裡倒。革命不是請客吃飯，對的。炳璋不想革命，就想辦事。辦事還真的是請客吃飯。
煙廠的老闆成了這次宴請的中心。這樣的人天生就是中心。炳璋整個晚上都賠著笑，有幾次實在是笑累了，炳璋特意到衛生間裡頭歇了一會兒。他用巴掌把自己的顴骨那麼揉了又揉，免得太僵硬，弄得跟假笑似的。賣東西要打假，笑容和表情同樣要打假。這可不是鬧著玩的。
炳璋原以為啟動資金到賬之後他能夠輕鬆一點的，相反，炳璋更緊張、更焦慮了。這麼多年了，劇團沒法上戲，一直乾耗著，說過來居然也過來了。劇團不是美術家協會，不是作家協會，那些協會裡的人老了，一個人呆在家裡，寫幾塊招牌，畫幾根臘梅、幾串葡萄，再不就到晚報上罵罵人，伸胳膊抬腿都有銀子跟著來。一句話，那些人都是越來越值錢的。劇團不一樣，再好的演員一個人呆在家裡也唱不來一台戲。當然了，為住房和職稱找領導除外，在住房和職稱面前，出色的演員一個人就能將生旦淨末丑全部反串一遍。演戲這個行當說到底又與別的不同，不論是說唱念打還是吹拉彈奏，扛的是"藝術家"這塊招牌，做的終究是體力活，吃的還是身體這碗飯，一到歲數身子骨就破了。他們的破身子骨全是沙漠，一盆水澆下去，不要說看不見水漂，就連""的一聲都沒有。他們掙不來一分錢，耗起銀子來卻是老將出馬，一個頂倆。炳璋就愁錢。炳璋感到自己不只是一個劇團的團長，都快成商人了，就等著資本全部到位。炳璋想起了當年在學習班上聽來的一句話，是一位領袖的著名格言：資本來到世上，從頭到腳都滴著血和骯髒的東西。這話對。資本就是流淌的血，骯髒不骯髒事後再說。劇團等著這滴血，靠著這滴血，生產、生產、再生產、擴大再生產。急命呢。炳璋就等著《奔月》上馬，越快越好。夜長了難免夢多。錢哪，錢哪。
宴會在老闆和筱燕秋認識的那一刻達到高潮，這就是說，晚宴從頭到尾都是高潮。宴會尚未開始，炳璋便把筱燕秋十分隆重地領了出來，十分隆重地叫到了老闆的面前。這次見面對老闆來說只是一次交際，也可以說，是一次娛樂活動，然而，它是筱燕秋一生中的一件大事。筱燕秋的後半生如何，完全取決於這次見面。筱燕秋得到宴會通知的時候不僅沒有開心，相反，她的心中湧上了無邊的惶恐，立即想起了前輩青衣、李雪芬的老師柳若冰。柳若冰是五十年代戲劇舞台上最著名的美人，文革開始之後第一個倒霉的名角。她去世之前的一段往事曾經在劇團裡頭廣為流傳，那是一九七一年的事了，一位已經做到副軍長的戲迷終於打聽到當年偶像的下落了，副軍長的警衛戰士鑽到了戲台的木地板下面，拖出了柳若冰。柳若冰醜得像一個妖怪，褲管上黏滿了干結的大便和月經的紫斑。副軍長遠遠地看看柳若冰，只看了一眼，副軍長就爬上他的軍用吉普車了。副軍長上車之前留下了一句千古名言："不能為了睡名氣而弄髒了自己。"筱燕秋捏著炳璋的請柬，毫無道理地想起了柳若冰。她坐在美容院的大鏡子面前，用她半個月的工資精心地裝潢她自己。美容師的手指非常柔和，但她感到了疼。筱燕秋覺得自己不是在美容，而是在對著自己用刑。男人喜歡和男人鬥，女人呢，一生要做的事情就是和自己做鬥爭。
老闆在筱燕秋的面前沒有傲慢，相反，還有些謙恭。他喊筱燕秋"老師"，用巴掌再三再四地請筱燕秋老師坐上座。老闆並不把文化局的頭頭們放在眼裡，但是，他尊重藝術，尊重藝術家。筱燕秋幾乎是被劫持到上座上來的。她的左首是局長，右首是老闆，對面又坐著自己的團長，都是決定自己命運的大人物，不可避免地有點侷促。筱燕秋正減著肥，吃得少，看上去就有點像怯場了，一點都沒有二十年前頭牌青衣的舉止與做派。好在老闆並沒有要她說什麼。老闆一個人說。他打著手勢，沉著而又熱烈地回顧過去。他說自己一直是筱燕秋老師的崇拜者，二十年前就是筱燕秋老師的追星族了。筱燕秋很禮貌地微笑著，不停地用小拇指捋耳後的頭髮，以示謙虛和不敢當。但是老闆回憶起《奔月》巡迴演出的許多場次來了。老闆說，那時候他還在鄉下，年輕，無聊，沒事幹，一天到晚跟在《奔月》的劇組後面，在全省各地四處轉悠。他還回憶起了一則花絮，筱燕秋那一回感冒了，演到第三場的時候居然在舞台上連著咳嗽了兩聲，——台下沒有喝倒彩，而是響起了雷鳴般的掌聲。老闆說到這兒的時候酒席上安靜了。老闆側過頭，看著筱燕秋，總結："那裡頭就有我的掌聲。"酒席上笑了，同時響起了掌聲。老闆拍了幾下巴掌。這掌聲是愉快的，鼓舞人心的，還是繼往開來的、相見恨晚和同喜同樂的。大夥兒一起乾了杯。
老闆還在聊。語氣是推心置腹的，談家常的。他聊起了國際態勢，ＷＴＯ，科索沃，車臣，香港，澳門，改革與開放，前途還有坎坷；聊起了戲曲的市場化與產業化；聊起了戲曲與老百姓的喜聞樂見。他聊得很好。在座的人都在嚴肅地咀嚼，點頭。就好像這些問題一直纏繞在他們的心坎上，是他們的衣食住行，油鹽醬醋；就好像他們為這些問題曾經傷神再三，就是百思不得其解。現在好了，水落石出、大路通天了。答案終於有了，豁然開朗了，找到出路了。大夥兒又乾了杯，為人類、國家以及戲劇的未來一起鬆了一口氣。
炳璋一直望著老闆。自從認識老闆以來，他對老闆一直都心存感激，但在骨子裡頭，炳璋瞧不起這個人。現在不同。炳璋對老闆刮目相看了。老闆不僅僅是一個成功的企業家，他還是一個成熟的思想家兼政治家。如果爆發戰爭，他也許就是一個出色的戰略家和軍事指揮家。一句話，他是偉人。炳璋有些激動，沒頭沒腦地說："下次人代會改選市長，我投廠長一票!"老闆沒有接他的話茬，點煙，做了一個意義不明的手勢，把話題重新轉移到筱燕秋的身上來了。
話題到了筱燕秋的身上老闆更機敏了，更睿智也更有趣了。老闆的年紀其實和筱燕秋差不多，然而，他更像一個長者。他的關心、崇敬、親切都充滿了長者的意味，然而又是充滿活力的、男人式的、世俗化的、把自己放在民間與平民立場上的，因而也就更親切、更平等了。這種平等使筱燕秋如沐春風，人也自信、舒展了。筱燕秋對自己開始有了幾分把握，開始和老闆說一些閒話。幾句話下來老闆的額頭都亮了，眼睛也有了光芒。他看著筱燕秋，說話的語速明顯有些快，一邊說話一邊接受別人的敬酒。從酒席開始到現在，他一杯又一杯，來者不拒，酒到杯乾，差不多已經是一斤五糧液下了肚子。老闆現在只和筱燕秋一個人說，旁若無人。酒到了這個份上炳璋不可能沒有一點擔憂，許多成功的宴席就是壞在最後的兩三杯上，就是壞在漂亮女人的一兩句話上。炳璋開始擔心，害怕老闆過了量。成功體面的男人在女演員的面前被酒弄得不可收拾，這樣的場面炳璋見得實在是太多了。炳璋就害怕老闆冒出了什麼唐突的話來，更害怕老闆做出什麼唐突的舉動。他非常擔心，許多偉人都是在事態的後期犯了錯誤，而這樣的錯誤損害的恰恰正是偉人自己。炳璋害怕老闆不能善終，開始看表。老闆視而不見，卻掏出香煙，遞到了筱燕秋的面前。這個舉動輕薄了。炳璋看在眼裡，嚥了一口，知道老闆喝多了，有些把持不住。炳璋看著面前的酒杯，緊張地思忖著如何收好今晚這個場，如何讓老闆盡興而歸，同時又能讓筱燕秋脫開這個身。許多人都看出了炳璋的心思，連筱燕秋都看出來了。筱燕秋對老闆笑笑，說："我不能吸煙的。"老闆點點頭，自己燃上了，說："可惜了。你不肯給我到月亮上做廣告。"大夥兒愣了一下，接下來就是一陣哄笑。這話其實並不好笑，但是，偉人的廢話有時候就等於幽默。
哄笑之中老闆卻起身了，說："今天我很高興。"這句話是帶有總結性的。老闆朝遠處招招手，叫過司機，說："不早了，你送筱燕秋老師回家。"炳璋吃驚地看了一眼老闆，炳璋擔心他會在筱燕秋面前糾纏的，但是沒有。老闆舉止恰當，言談自如，一副與酒無關的樣子，就好像一斤五糧液不是被他喝到肚子裡去了，而是放在褲子的口袋裡面。老闆實在是酒席上的大師，酒量過人，見好就收。整個晚宴鳳頭、豬肚、豹尾，稱得上一台好戲。倒是筱燕秋有些始料不及，沒想到這麼快就結束了。筱燕秋一時不知道說什麼，慌忙說："我有自行車。"老闆說："哪有大藝術家騎自行車的。"老闆一邊堅持著"請"的手勢，一邊關照司機回頭來接他。筱燕秋瞥了老闆一眼，只好跟著司機往門口去。她在走向門口的時候知道許多眼睛都在看她，便把所有的注意力全部集中到走路的姿勢上，感覺有些彆扭，甚至都不會走路了。好在沒有人看出這一點。人們望著筱燕秋的背影，她的背影給人以身價百倍的印象。這個女人的人氣說旺就旺了。
老闆轉過身來，和局長閒聊，請局長得空的時候到他們廠去轉轉。炳璋插進來，搶過話茬，說："老闆好酒量，好酒量!"他一口氣把這句話重複了四五遍。炳璋自己也弄不懂為什麼逮著老闆的酒量不要命地死奉承，聽上去好像心裡有什麼疙瘩，受了什麼驚嚇似的。老闆莞爾一笑，笑而不答，掐煙的工夫又一次把話題岔開了。