正文 第一章 文 / 畢飛宇
喬炳璋參加這次宴會完全是一筆糊塗賬。宴會都進行到一半了，他才知道對面坐著的是煙廠的老闆。喬炳璋是一個傲慢的人，而煙廠的老闆更傲慢，所以他們的眼睛幾乎沒有好好對視過。後來有人問"喬團長"，這些年還上不上台了?炳璋搖了搖頭，大夥兒才知道"喬團長"原來就是劇團裡著名的老生喬炳璋，八十年代初期紅過好一陣子的，半導體裡頭一天到晚都是他的唱腔。大夥兒就向他敬酒，開玩笑說，現在的演員臉蛋比名字出名，名字比嗓子出名，喬團長沒趕上。喬團長很好聽地笑了笑。這時候對面的胖大個子衝著喬炳璋說話了，說："你們劇團有個叫筱燕秋的吧?"又高又胖的煙廠老闆擔心喬炳璋不知道筱燕秋，補充說："一九七九年在《奔月》中演過嫦娥的。"喬炳璋放下酒杯，閉上眼睛，緩慢地抬起眼皮，說："有的。"老闆不傲慢了，他把喬炳璋身邊的客人哄到自己的坐位上去，坐到喬炳璋的身邊，右手搭到喬炳璋的肩膀上，說："都快二十年了，怎麼沒她的動靜?"喬炳璋一臉的矜持，解釋說："這些年戲劇不景氣，筱燕秋女士主要從事教學工作。"煙廠老闆一聽這話直著腰桿子反問說："什麼景氣?你說說什麼景氣?關鍵是錢。"老闆向喬炳璋送出他的大下巴，莫名其妙地頒布了他的命令，說："讓她唱。"喬炳璋的臉上帶上了狐疑的顏色，試探性地說："聽老闆的意思，老闆想為我們搭台?"老闆的臉上重又傲慢了，他一傲慢臉上就掛上了偉人的神情。老闆說："讓她唱。"喬炳璋對小姐招招手，讓她給自己換上白酒。炳璋捏著酒杯站起身，說："老闆可是開玩笑?"老闆不僅傲慢，還嚴肅，一嚴肅就像做報告。老闆說："我們廠沒別的，錢還有幾個——你可不要以為我們光會賺錢，光會危害人民的身體健康，我們也要建設精神文明。干了。"老闆沒有起立，喬炳璋卻弓著腰站起來了。他用酒杯的沿口往老闆酒杯的腰部撞了一下，仰起了脖子。酒到杯乾。喬炳璋激動了。人一激動就顧不上自己的低三下四。喬炳璋連聲說："今天撞上菩薩了，撞上菩薩了。"
《奔月》是劇團身上的一塊疤。其實《奔月》的劇本早在一九五八年就寫成了，是上級領導作為一項政治任務交待給劇團的。他們打算在一年之後把《奔月》送到北京，獻給共和國十週歲的生日。可是，公演之前一位將軍看了內部演出，顯得很不高興。他說："江山如此多嬌，我們的女青年為什麼要往月球上跑?"這句話把劇團領導的眼睛都說綠了，渾身豎起了雞皮疙瘩。《奔月》當即下馬。
嚴格地說，後來的《奔月》是被筱燕秋唱紅的，當然，《奔月》反過來又照亮了筱燕秋。戲運帶動人運，人運帶動戲運，戲台本來就是這麼回事。不過這已經是一九七九年的事了。一九七九年的筱燕秋年方十九，正是劇團上下一致看好的新秀。十九歲的燕秋天生就是一個古典的怨婦，她的運眼、行腔、吐字、歸音和甩動的水袖瀰漫著一股先天的悲劇性，對著上下五千年怨天尤人，除了青山隱隱，就是此恨悠悠。說起來十五歲那年筱燕秋還在《紅燈記》中客串過一次李鐵梅的，她高舉著紅燈站立在李奶奶的身邊，沒有一點錚錚鐵骨，沒有一點"打不盡豺狼決不下戰場"的霹靂殺氣，反倒秋風秋雨愁煞人了。氣得團長衝著導演大罵，誰把這個狐狸精弄來了!?
但到了一九七九年，《奔月》第二次上馬了。試妝的時候筱燕秋的第一聲導板就贏來了全場肅靜。重新回到劇團的老團長遠遠地打量著筱燕秋，嘟噥說："這孩子，黃連投進了苦膽胎，命中就有兩根青衣的水袖。"
老團長是坐過科班的舊藝人，他的話一言九鼎。十九歲的筱燕秋立馬變成了A檔嫦娥。B檔不是別人，正是當紅青衣李雪芬。李雪芬在幾年前的《杜鵑山》中成功地扮演過女英雄柯湘，稱得上紅極一時。但是，在A檔和B檔這個問題上，李雪芬表現出了一位成功演員的得體與大度。李雪芬在大會上說："為了劇團的明天，我願意做好傳幫帶，我願意把我的舞台經驗無私地傳授給筱燕秋同志，做一個合格的接力棒。"筱燕秋眼淚汪汪地和同志們一起鼓了掌。《奔月》被筱燕秋唱紅了。劇組在各地巡迴演出，《奔月》成了全省戲劇舞台上最轟動的話題。所到之處，老戲迷撫今追昔，青年人則大談古代的服裝。全省的文藝舞台"和其他各條戰線一樣"，迎來了他們的"第二個春天"。《奔月》唱紅了，和《奔月》一樣躥紅的當然是當代嫦娥筱燕秋。軍區著名的將軍書法家一看完《奔月》就豪情迸發，他用蒼松翠柏般的遒勁魏體改換了葉劍英元帥的偉大詩篇："攻城不怕堅，攻戲莫畏難，梨園有險阻，苦戰能過關。"下面是一行行書落款："與燕秋小同志共勉"。將軍書法家把筱燕秋叫到了家中，他在撫今追昔之後親自將一條橫幅送到了筱燕秋的手上。
誰能料得到"燕秋小同志"會自毀前程呢。事後有老藝人說，《奔月》這齣戲其實不該上。一個人有一個人的命，一齣戲有一齣戲的命。《奔月》陰氣過重，即使上，也得配一個銅錘花臉壓一壓，這樣才守得住。后羿怎麼說也應當是花臉戲，須生怎麼行?就是到兄弟劇團去借也得借一個。否則劇組怎麼會出那麼大的亂子，否則筱燕秋怎麼會做那樣的事?
《奔月》劇組到坦克師慰問演出是一個冰天雪地的日子。這一天李雪芬要求登台。事實上，李雪芬的要求不過分。她畢竟是嫦娥的B檔。相反，過分的倒是筱燕秋。《奔月》公演以來，筱燕秋就一直霸著氈毯，一場都沒有讓過。嫦娥的唱腔那麼多，戲那麼重，筱燕秋總是說自己"年輕"，"沒問題"，"青衣又不是刀馬旦"，"吃得消的"。其實大夥兒早就看出來了，悶不吭聲的筱燕秋心氣實在是旺了，有吃獨食的意思。這孩子的名利心開始膨脹了，想著法子橫在李雪芬的面前。可是誰也沒法說，領導一找她，她漂亮的小臉就成了豬肝。筱燕秋沒心沒肺，就有豬肝，她是做得出來的。領導們只能反過來給李雪芬做工作，讓她"多指導指點年輕人"，"多扶持扶持年輕人"。可是李雪芬這一次的理由很充分，李雪芬說，她演《杜鵑山》的時候就經常下部隊，今天下午還有很多戰士衝著她喊"柯湘"呢，她在部隊有觀眾基礎，她不上台，"戰士們不答應"。
李雪芬在這個晚上征服了坦克師的所有官兵，他們從嫦娥的身上看到了當年柯湘的影子，當年的柯湘頭戴八角帽，一雙草鞋，一把手槍，威風凜凜的。而今夜的柯湘卻穿起了古裝。李雪芬嗓音高亢，音質脆亮，激情奔放，這種高亢與奔放經過十多年的鞏固與發展，業已構成了李雪芬獨特的表演風格，即李派唱腔。基於此，李雪芬在舞台上曾經成功地塑造過一連串的巾幗豪傑，透過李雪芬的一招一式，觀眾們可以看到女戰士慷慨赴死，女民兵英姿颯爽，女知青豪情沖天，女支書鬚眉不讓。李雪芬在這個晚上重點展示了她的高亢嗓音，戰士們有組織地給她鼓掌，掌聲整齊而又有力，使人想起接受檢閱的正步方陣。沒有人注意到筱燕秋。其實戲演到一半，筱燕秋已經披著軍大衣來到舞台了，一個人站立在大幕的內側，冷冷地注視著舞台上的李雪芬。誰都沒有注意到筱燕秋，誰都沒有發現筱燕秋的臉色有多難看。厄運在這個時候其實已經降臨了，它籠罩著筱燕秋，同時也籠罩著李雪芬。《奔月》演完了。五次謝幕之後，李雪芬來到了後台，臉上洋溢著一股難以掩抑的飛揚神采。李雪芬就是在這個時候和筱燕秋在後台相遇了，面對面，一個熱氣騰騰，一個寒風颼颼。李雪芬一看見筱燕秋的臉色便主動迎了上去，左手拉著筱燕秋的右手，右手拉著筱燕秋的左手，說："燕秋，都看了?"筱燕秋說："看了。"李雪芬說："還行吧?"筱燕秋卻不開口。說話的工夫許多人已經走上來了，圍在了她們的四周。李雪芬掀掉肩膀上的軍大衣，說："燕秋，我正想和你商量呢，你看看這樣，這樣，這句唱腔我們這樣處理是不是更深刻一些，哎，這樣。"李雪芬這麼說著，手指已經翹成了蘭花狀，一挑眉毛，兀自唱了起來。藝人們都是知道的，同行是冤家，即使是師傅傳藝，"寧教一聲腔，不教一個字，寧教一個字，不教一口氣"。可是李雪芬不。她把李派唱腔的一字一氣毫無保留地演示給了筱燕秋。筱燕秋不聲不響，只是望著李雪芬。人們站立在李雪芬和筱燕秋的四周，默默地看著劇團裡的兩代青衣，一個德藝雙馨，一個謙虛好學，許多人都看到了這個令人感慨的一幕，這個令人心寬的一幕。但是筱燕秋的眼神很快就出了問題了，是那種極為不屑的樣子。所有的人都看得出，燕秋這孩子的心氣實在是太旺了，心裡頭不謙虛就算了，連目光都不會謙虛了。李雪芬卻渾然不覺，演示完了，李雪芬對著筱燕秋探討性地說："你看，這樣，這才是舊社會的勞動婦女。我們這樣處理，是不是好多了?"筱燕秋一直瞅著李雪芬，臉上的表情有些說不上來路。"挺好，"筱燕秋打斷了李雪芬，笑著說，"只不過你今天忘了兩樣行頭。"李雪芬一聽這話就把雙手捂在了身上，又捂到頭上去，慌忙說："我忘了什麼了?"筱燕秋停了好大一會兒，說："一雙草鞋。一把手槍。"大夥兒愣了一下，但隨即就和李雪芬一起明白過來了。燕秋這孩子真是過分了，眼裡不謙虛就不謙虛吧，怎麼說嘴上也不該不謙虛的!筱燕秋微笑著望著李雪芬，看著熱氣騰騰的李雪芬一點一點地涼下去。李雪芬突然大聲說："你呢?你演的嫦娥算什麼?喪門星，狐狸精，整個一花癡!關在月亮裡頭賣不出去的貨!"李雪芬的腳尖一踮一踮的，再一次熱氣騰騰了。這一回一點一點涼下去的卻是筱燕秋。筱燕秋似乎被什麼東西擊中了，鼻孔裡吹的是北風，眼睛裡飄的卻是雪花。這時候一位劇務端過來一杯開水，打算給李雪芬焐焐手。筱燕秋順手接過劇務手上的搪瓷杯，"呼"地一下澆在了李雪芬的臉上。
後台立即變成了捅開的馬蜂窩。筱燕秋愣在原處，看著無序的身影在自己的面前急速穿梭，耳朵裡充斥著慌亂的腳步聲。腳步聲轟隆轟隆的，從後台移向了過道，從過道移向了遠處，最後變成了遠處汽車的馬達聲。眨眼的工夫後台就空蕩蕩的了，而過道更空蕩，像通往月亮的路。筱燕秋站立在原處，愣了好大一會兒，沿著寂靜的過道拐進了化妝間。筱燕秋站在鏡子面前，吃驚地盯著鏡子裡的自己。直到這個時候筱燕秋才弄明白自己到底幹了什麼。她失神地望著自己的雙手，一屁股坐在了化妝間的凳子上。
保溫杯裡的水到底有多燙，這個問題已經沒有任何意義了。事情的"性質"永遠決定著事態的嚴峻程度。一心扶持筱燕秋的老團長氣得晃動了腦袋，他把中指與食指並在一處，對著筱燕秋的鼻尖晃了十來下。老團長說："你，你，你，你你你你你呀——啊!"老團長急得都不會說話了，就會背戲文，"喪盡天良本不該，名利熏心你毀就毀在妒良才!"
"不是這樣的。"筱燕秋說。
"又是哪樣?"
"不是這樣的。"筱燕秋淚汪汪地說。
老團長一拍桌子，說："又是哪樣?"
筱燕秋說："真的不是這樣的。"
筱燕秋離開了舞台。嫦娥的A角調到戲校任教去了，而B角則躺在醫院不出來。《奔月》第二次熄火。"初放蕊即遭霜雪摧，二度梅卻被冰雹擂。"《奔月》沒那個命。