正文 3.4．宿舍失竊案 文 / 畢飛宇

    運動會的第二天是星期天。幾乎所有的同學都會利用星期天的上午睡一個懶覺。其實也睡不著。但是，睡不著並不等於要起床。躺著，胡亂地想想心思，即使餓著肚子，也要比起床划得來。完全是為睡而睡。要不然自然會吃很大的虧。誰也沒有想到龐鳳華的箱子被人偷了。什麼時候被偷的呢？不知道，反正少了十六塊錢的現金，外加四塊錢的飯菜票。龐鳳華的牙膏一直放在自己的人造革箱子裡，她有一個很好的習慣，每天早上利用擠牙膏的工夫檢查一下自己的錢物。錢物不翼而飛了。不小的數字。這可不是一般的事。

    星期天的上午，北京時間十點十五分，八二(3)的同學全體集中。許多同學還沒有吃早飯，王玉秧甚至還沒有來得及洗臉刷牙，班主任來了，學生處的錢主任也來了。龐鳳華沒有來。她單獨留在了宿舍，正在給派出所的公安員做筆錄。離開宿舍的時候許多同學都看到了龐鳳華，她坐在床沿，散著頭髮，上眼皮都已經腫了，很哀怨，一點力氣都沒有。公安員給她倒了開水，她碰也沒有碰一下。那是真心的悲痛，和昨天在田徑場上不一樣，裝不出來。

    教室裡的人齊了，年輕的班主任站在黑板的旁邊，臉色相當難看。他的身體站得像標槍一樣直。他在等待錢主任說話。錢主任卻不開口，嘴抿著，撅著，嘴邊的兩條咬紋卻陷得特別地深。他從走進教室的那一刻到現在都沒有開口。錢主任終於點上了香煙，吸了一大口，慢慢地噓了出來。錢主任說話了，他說：「我姓錢。」錢主任說：「誰有膽子給我站出來，把我偷回去。」錢主任的話引來了幾聲笑聲，但是笑聲立即止住了。錢主任不像是說笑話。他的表情在那兒。錢主任說完這句話之後停頓了相當長的時間，眼睛像黑白電影裡的探照燈，筆直地射出兩道平行的光。兩道平行的光從每一個同學的臉上劃過去，咯吱咯吱的。如果你抗不住，低下了腦袋，錢主任會立即提醒你：「抬起頭來。眼睛不要躲。看著我。」

    錢主任一心撲在工作上，學生的工作做得相當地細，有生活上的，有工作上的，還有思想上的。這一點即使在全省師範類的學校中都很著名。錢主任已經連續兩年獲得省市級的先進工作者了。獎狀就掛在辦公室的牆面上。錢主任在「四人幫」的時期坐過牢，平反之後，上級領導原想調他「上來」，到局裡去。但是，出乎所有人的意料，錢主任謝絕了，堅持在「下面」。錢主任說，他熱愛「學校」，熱愛「教育」，最終還是留了下來，錢主任在師範學校開始了他的「第二個春天」。

    錢主任格外地努力，希望把學生的工作做得更細，更深，把損失的時光補回來。用錢主任自己的話說，「上到死了人，下到丟了一根針」，他「都要管」，誰也別想「瞞著蚊子睡覺」。管理上相當有一套。所謂的管理，說白了就是「抓」。工作上要「抓」，人也要「抓」。錢主任伸出他的巴掌，張開來，緊緊地握住另一隻手的手腕，向全校的班主任解釋了「抓」是怎麼一回事。所謂「抓」，就是把事情，主要是人，控制在自己的手心，再發出所有的力氣。對方一疼，就軟了，就「抓」住了，「抓」好了。錢主任的解釋很形象，很生動，班主任們一看就明白了。要是細說起來，師範學校的每一個學生對錢主任都有幾分的怵。走路的時候總要繞著他。同學們發現，這樣的時候錢主任其實並不凶，反而把繞著走路的同學喊過來，親切地問：「我是大老虎？」錢主任不是大老虎，只是一隻鷹。你不怎麼看得到他，可他總是能夠看得到你。一旦哪裡出了問題，有了特殊的「氣味」，他的陰影一定會準確及時地投射在大地上，無聲無息，盤旋在你的周圍。

    這會兒這只鷹正棲息在八二(3)班的講台上，一雙鷹眼緊緊地盯著下面。他又開始開口講話了。他的話題卻繞開了這一次的失竊事件，讓人有點摸不著頭緒，但是，他凜然的氣概還是渲染了每一個人，震撼了每一個人。「我們的校長，當然也包括我，想建立怎樣的一所師範學校呢？」錢主任劈頭蓋臉問了這樣一個嚴肅的大問題。「我很贊同我們的校長。」錢主任自答說，「我們的校長說了，第一，鐵的紀律，第二，鐵的校風。八個大字。」錢主任用他的食指不停地點擊講台的桌面，提醒同學們「鐵」是什麼。當然了，鐵是什麼，「同學們都見過」，用不著錢主任「多說什麼」了。錢主任圍繞著「鐵」這個最為普通的金屬把話題慢慢引上了正路，「——鐵為什麼能夠無堅不摧？是因為鐵被煉過了，它很純。如果鐵的中間有了渣滓，有了雜質，鐵就會斷，大廈就會倒。」錢主任接著又問，「我們的工作是什麼？很簡單，把雜質查出來，並且剔除出去。」教室裡一片闃靜，都能聽得見粗重的喘息了。差不多每一個同學都聽得見自己的呼吸，不少同學的臉都憋紅了。錢主任總結說：「最後我送同學們八個大字：坦白從寬，抗拒從嚴。散會。」