正文 3.3．揚眉吐氣的夏天 文 / 畢飛宇

    玉秧嘴訥，手腳又拙巴，還不合群。也好，做父母的、做爺爺奶奶的反而省心了。可是有一樣，玉秧上學之後她的老師們馬上就發現了，玉秧愛學習。悶頭悶腦，捨得下死功夫，吃得下死力氣。雖說學業並不拔尖，可是很扎實。她能把課本一頁一頁地背下來，一本一本地背下來。玉秧考上城裡的師範學校，老校長的臉上有了光，一定要玉秧留下幾條學習方面的經驗。玉秧站在教師的辦公室裡，背對著牆，鞋底在牆上不停地摩擦，憋了半天，留下了一條金科玉律，就一個字：背。真理是多麼地簡單，多麼地樸素。老校長激動了，他一把抓住玉秧的手，說：「實踐是檢驗真理的惟一標準。玉秧的經驗一定要推廣。從下學期開始，號召同學們向玉秧學習，背！」老校長在激動之餘補發給了玉秧一張「三好學生」的獎狀，並教導玉秧，到了城裡，一定要注意三個方面。老校長扳起了手指，他的中指、無名指和小拇指分別代表了身體好、學習好和工作好。

    王玉秧在王家莊度過了一個揚眉吐氣的夏天。每一天都很孤獨。但是，這是一種別樣的孤獨，和以往的不一樣。以往的孤獨是沒有人搭理，帶有被遺忘、被忽視的性質。1982年的這個夏天，玉秧雖說還是孤零零的，然而，這是鶴立雞群的孤獨。玉秧是雞群裡的一隻鶴，單腿而立，腦袋無聲地掖在翅膀底下，每一片羽毛都閃耀著雪白的光。這樣的孤獨最是淒清，卻又凝聚著別樣的美，別樣的傲，是展翅與騰飛之前的小憩，隨時都可以化成一片雲，向著天邊飄然而去。最讓玉秧感到自豪的是，事情都驚動了大姐姐玉米了。大姐玉米特地從斷橋鎮回了一趟王家莊。任務很明確，「家來」看看「我們家秧子」。玉米雖說是玉秧的大姐，以往卻和玉秧沒有多少實質性的瓜葛。在玉米的眼裡，玉秧還是個孩子。偶爾回一趟娘家，幾顆硬邦邦的水果糖就把玉秧打發了。一邊玩去，玩去吧，啊。

    玉米這一次回來得相當正規，她的頭髮已經盤到了腦後，主要是人胖了，嘴裡也裝上了一顆金牙。雖說只是薄薄的一層銅，發出來的到底還是金光。有了這樣的一層金光陪襯著，笑起來就有了熱情和主動的意思。喜氣洋洋了。為了讓嘴裡的金牙最大可能地展示出來，玉米格外地愛笑，幅度也大了。玉米雖然是公社裡的幹部娘子，這一回卻沒有擺官太太的架子，而是親自掏了腰包，專門為玉秧辦了兩桌酒。村裡的領導和玉秧的老師都來了。玉秧坐了「桌子」。這個「桌子」也就是酒席，標誌著一個人的身份。長這麼大，玉秧還是第一次在正規的酒席上坐上桌子，很不好意思，卻又很自豪。只能抿著嘴笑。而從實際情況來看，「桌子」上卻沒有玉秧這麼一個人。玉米在張羅。玉米在酒席上呼風喚雨，脖子一抬一杯，脖子一抬又一杯，酒量特別大。甚至有那麼一點蠻橫和莽撞。最後還「以玉秧的名義」替王玉秧喝了。玉米喝得不少，大家都以為她會醉。沒有。還是一杯一杯的。酒席過後王家莊的人都知道了，玉米現在能喝，有一斤半的量。喝完了還不誤事，村幹部陪著她打了兩個小時的撲克，玉米把撲克牌甩得辟辟啪啪的，每一張都壓在人家的小腰上，嚴絲合縫。

    三局撲克過後，玉米鑽到了玉秧的帳子裡頭，玉秧已經睡著了。玉米推醒玉秧，當著玉秧的面，在油燈底下數票子。票子都是五塊錢的大面額，連號，嶄新，能劈豆腐，能抽人家的耳光。一看就知道不是撲克牌上贏來的，而是專門為玉秧準備的。玉米一共數了十張，五十塊。另外還有二十五斤糧票，全國通用。相當大的一筆數目，足以惹出人命了。玉米把五十塊錢和二十五斤糧票遞到玉秧的跟前，故意弄得凶巴巴的，其實是親。命令說：「細丫頭，拿著！」玉秧一臉的瞌睡，說：「擱那兒吧。」玉米說：「睡糊塗了。睜開眼睛看看，這是什麼？」玉秧還是瞌睡，一點都沒有受寵若驚的樣子，說：「還是睡吧。」又把眼睛閉上了。玉米望著玉秧的後腦勺，沒有料到這樣的局面，這個呆丫頭就是這麼不領她的情，說話的腔調也變了，完全是一個城裡人了，都學會四兩撥千斤了。玉米沒有再說什麼，把五十塊錢和二十五斤全國通用糧票塞到玉秧的枕頭底下，吹了燈，側在玉秧的背後，睡下了。究竟喝了不少的酒，一時睡不著。玉米想，還是玉秧大出息了。這丫頭誰都不靠，完全靠她手裡的一支筆，一橫一豎，一撇一捺，硬是把自己送進了城。這是很不簡單的，特別地過得硬。早幾年想都不敢想。玉米在心裡說，呆人有呆福。細丫頭真是碰上好時候了。大出息了。