正文 2.30．別拿自己當人 文 / 畢飛宇

    玉秀還是決定死。你這樣死皮賴臉地活著究竟做什麼？怎麼就那麼沒有血性？怎麼就那麼讓你自己瞧不起？死是你最後的臉面了，也是你孩子最後的臉面了。玉秀，你要點臉吧。玉秀再一次來到碼頭了。天氣不太好，刮著很大的夜風。四周都是夜風的哨音，夜顯得更淒厲，更猙獰。玉秀剛剛出門就怯了三分的膽了。儘管如此，玉秀卻平靜得多了。這也是一個敢死的人應該具有的態度了。玉秀站到水泥碼頭的水邊，畢竟有了第一次的經驗，玉秀並沒有慌張，反而沉著了許多。一回生，二回熟，這一次看起來能成功了。玉秀想，還是先把肚子上的帶子解下來吧，讓小寶貝鬆動鬆動，溜躂溜躂，要不然也太委屈了孩子了。玉秀的前腳剛剛進水，肚子裡突然一陣暴動。小東西震驚了，憤怒了，怒不可遏，摔摔打打的。玉秀收住腳，脫口說，我可憐的孩子。小東西把他所有的憤怒一古腦兒扔向了玉秀。玉秀愣在那裡，鐵一樣的決心又軟了。小東西一直在動，手腳卻慢慢地輕了，像無助的哀求。玉秀感覺到自己的體內往上拎了一下，湧上來一股東西，衝向了嘴巴。玉秀「哇」地一聲，吐了出來。玉秀一邊嘔，一邊往岸上退。吐完了，玉秀的目光也硬了，直了，憤怒了。玉秀仰起頭，惡狠狠地說，我就不要臉了！我就是不死！有能耐你給我下刀子！

    心一旦死了，麻木了，日子反而好過了。天上不會下刀子的。就這麼過吧。日子又不是磨盤，用不著你去推它的，它自己會一天一天地往前走。隨它去。玉秀只是把自己當成孩子的一張床，一床被子，別的什麼都不是了。玉秀想，只要別拿自己當人，神仙也不能拿你怎麼樣的。

    轉眼已經是三月了，玉秀什麼都不想，人卻是一天比一天困，坐在磅秤的後面都能打起瞌睡。這一天的下午父親王連方卻來到糧食收購站的大門口了。他是搭王家莊的順便船來到斷橋鎮的。王連方提著人造革的手提包，來到玉秀的面前，笑瞇瞇的。玉秀一抬頭，看見了父親，醒了。王連方的脖子伸得很長，衝著玉秀，笑瞇瞇的。臉上是那種自豪的模樣。玉秀再也沒有料到會在這個地方看見父親，心裡頭怪怪的，蠻高興的，但是，當著身邊這麼多的人，卻不喜歡父親如此親暱的樣子，故意板下臉來，說：「你怎麼來了？」王連方也不回答，一腳站到磅秤上去，說：「看看，我多重。」玉秀左右看了幾眼，說：「你下來。」王連方不理這一套，說：「看看，我多重。」玉秀不高興了，說：「你下來。」王連方還是不下來，笑瞇瞇的，說：「我多重？」玉秀說：「二百五。」王連方笑得一臉的花，說：「個死丫頭。」王連方就那麼站在磅秤上，回過頭，很多餘地對著身邊的人解釋說：「我女兒，我的三丫頭。」口氣是驕傲的，同時也是慈愛的。王連方走下磅秤，發了一圈香煙，開始和玉秀的同事說起閒話了。問了問人家的出身，年紀，哪一年參加的革命，兄弟幾個，姊妹幾個。答案都令他滿意。笑瞇瞇的。王連方用胳膊在半空中揮了一圈，號召大夥兒說：「你們要團結！」口氣已經是做形勢與任務的政治報告了。大夥兒只是吸煙，不聲不響地回過頭來看玉秀。王連方卻不動，掏出香煙，又發了一圈，笑瞇瞇的。

    王連方住在女兒的家裡，也就是機關的大院了。郭家興一肚子的不高興，可到底是自己的岳丈，也不好說什麼。一天到晚板著一張臉。因為郭家興的面孔平時都是板著的，反而看不出他真實的心思了。郭家興不理他，這個無所謂，玉米也不理他，這個同樣無所謂。王連方現在有外孫女了，那就和外孫女談談心，給她讀一讀《人民日報》。外孫女躺在搖籃裡，慢慢習慣王連方的聲音了，只要王連方讀報紙的聲音一停下來，她就哭，鬧。王連方一讀，又好了。王連方讀報紙都讀成一件事了，動不動就要坐到搖籃的旁邊，揚一揚手中的報紙，說：「同志們注意了哈，哎，乖——，開會了。開會了哈。」

    這是一個暖和的星期天下午，玉米、玉秀、王連方正圍著孩子在天井裡曬太陽。郭家興是沒有星期天的，他喜歡辦公室，喜歡辦公桌，有事沒事都在那裡呆著。天井裡春光融融的。玉秀還是穿著她的黃大衣，都有點像「捂屍」了。玉秀的骨架子小，主要還是因為年輕，體型的變化並不大，勒得又緊，從外觀上還真是看不出什麼來。當然，讓玉米疑心的地方並不是沒有，其實還是有蠻多跡象的。比方說，有一陣子玉秀的確瘦了，有一陣子玉秀又慢慢地胖了，有一陣子玉秀特別地能吃，有一陣子玉秀總是迷迷糊糊的，睡不醒的樣子，偶爾筷子掉在了地上，玉秀從不彎下腰去揀，而是從桌子上拿起一雙筷子，再用手上的筷子把地上的搛過來。這些都是徵兆，沿著任何一條線索都能發現問題的。玉米就是沒有往心裡去。關鍵還是腦子裡頭沒有那根筋。許多事情就這樣，事後一想，都能對得上號，越想越有問題的。玉秀能矇混這麼久，最大的問題還是天天和玉米在一起。就說玉秀的胖吧，其實玉秀比當初胖多了。可是，這種胖並不是一口吃出來的，而是循序的，漸進的，並沒有突發性，帶有寓動於靜的特色，這就不容易了。