正文 2.31．革命事業的接班人 文 / 畢飛宇
太陽懶懶的。曬來曬去，玉米的頭皮都有些癢了。王連方還在和外孫女「開會」，玉米則不停地撓頭，越撓越癢。玉米想，還是洗個頭吧。這個決定是心血來潮的。玉米把玉秀喊到天井裡來。這丫頭今天更懶，整個上午都無精打采的，一有空就躺在了床上。玉秀不是懶，而是肚子疼了。玉米讓玉秀給她倒水。玉秀走路的時候臉上始終掛著痛苦的神色，像忍著什麼。玉秀給玉米架好洗頭盆，開始給玉米洗頭了。她的兩隻手放在玉米的頭上，三心二意的，有一搭沒一搭的，手指頭也不利索，一會兒特別賣力，一會兒又軟綿綿的，還要停下來歇會兒。一旦停下來了，玉秀的喉嚨總像是被什麼堵住了，發出很困難的聲音。最終又發不出什麼聲音了，只是不停地喘氣。玉米有些不耐煩，說：「玉秀，怎麼啦？」玉秀沒有開口，嗓子裡「嗯」了一聲。
玉米真正發現玉秀不對頭是在汰洗頭髮的時候。到了第二遍，玉秀本來該把臉盆裡的水潑了，玉秀卻沒有，反而蹲下了身子，目光直直的，一動不動。嘴裡的動靜倒是相當大，像是被燙著了。玉米注意到玉秀的額頭上掛著幾顆汗珠，說：「你還穿著做什麼？」玉秀沒有動，目光卻特別地固執，慢慢地向牆邊退。玉秀一到了牆邊好像找到了什麼依靠，歪在牆上，閉上眼，嘴巴張得大大的，還是沒有一點聲音。玉秀把她的雙手伸到了大衣的裡面去了，在大衣的裡面慌亂地解，扯，拉。是一根布帶子。玉秀就那麼閉著眼睛，張著嘴，一點一點地把布帶子往外拽，越拽越多，越拽越長，都有點像變魔術了。後來玉秀長長地出了一口氣，這一次出聲了。玉米聽見玉秀「哦」了一聲。既像痛苦不堪，又像快樂萬分。隨後又忍住了，沒了動靜。
玉米發現不對頭了，覺得事情大了，走到玉秀的跟前，披著頭，頭上不停地滴水。玉米小心地拽了拽玉秀的大衣，玉秀這一回沒有掙扎。玉米厲聲說：「玉秀，你站起來。」玉秀強忍著，閉著眼睛光顧了扭動她的脖子。玉米一把拉起玉秀，說：「你站起來。」玉秀硬撐著，站了起來。褲帶子已經鬆開了，剛剛起立褲子已經滑下去了。玉米掀起大衣，掀起玉秀的襯衣，玉秀巨大的肚子十分駭人地鼓在玉米的面前，被陽光照出了刺眼的反光。玉米失聲說：「玉秀！」玉秀歪著腦袋，斜著眼睛看玉米，只顧了換氣。玉秀扶著玉米，慢慢地跪在了玉米的面前，輕聲說：「姐，不行了。」玉米一把揪起玉秀的頭髮，說：「誰的？」玉秀說：「姐，不行了。」玉米揪著頭髮往下摁了一把，玉秀的臉仰起來了，玉米瘋狂地問：「誰的？」王連方在玉米的身後說話了，王連方說：「玉米，別問了，反正是革命事業的接班人。」
第二天的上午玉秀在縣城的人民醫院生下了她的兒子。玉米懇求醫生替玉秀引產，醫生卻拒絕了。過了時機，這個時候引產太危險了。玉米到底是玉米，並沒有亂。她捏著郭家興寫給縣人民醫院院長的介紹信，什麼事都處理得井井有條的。但是玉米有玉米的心病，她要親耳證實玉秀肚子裡的孩子究竟是「誰的」。一路上玉米都在嚴刑拷問，她小快艇上抽了玉秀十幾個耳光。抽累了，又拽玉秀的頭髮，甚至揪下了一把。玉秀強得很，就是不說。玉秀的兩個嘴角都流血了，就連玉米都下不去手了，玉秀卻死都不說。玉米一邊哭一邊罵：「沒見過你這麼賤的×！」
把玉秀送進了產房之後玉米人也乏了，靜靜地和小快艇的司機坐在過廊的長椅上。玉米從司機的手裡接過自己的女兒，歎息了兩聲，無力地閉上了眼睛。但是玉米的眼睛卻又睜開了，回過臉來望了一眼司機，慢慢站起了身子，突然對著司機跪下了。司機嚇了一跳，正想拉她起來，玉米卻說話了。玉米說：「郭師傅，替我們瞞著，拜託了。求求你了。」司機連忙跪在玉米的跟前，慌忙說：「郭師娘，你放心，我以黨性做保證。」玉米聽到這句話，站了起來，重新坐下去，腦子裡卻開始盤算醫生的問題：孩子生下來之後怎麼「處理」呢？怎麼處理呢？是男是女都還不知道呢。
究竟年輕，不到半個小時玉秀就把孩子生下來了。順當得很。醫生走到門口，拉下臉上的大口罩。玉米走上去，一把拉住醫生的手，問：「男的女的？」醫生說：「男的。」玉米不說話了，心裡滾過一陣難言的酸楚。玉米對自己說：「下作的東西，你倒有本事。」醫生望著她，還在那裡等。玉米的嘴唇動了幾下，歎了口氣說：「還是送了吧。」一切都關照好了，玉米走進了病房，青著臉，站在玉秀的面前。玉秀面無血色，臉色比紙還要蒼白，整個人也沒有一絲力氣。玉秀的手卻從被窩裡伸了出來，輕聲說：「姐，讓我看看孩子。」玉米沒有想到玉秀居然有臉說出這樣的話來，一張臉即刻就漲紫了，脫口說：「玉秀，你要點臉吧！」玉秀喘著氣，嚥了一口說，人卻格外地固執。玉秀說：「姐，求求你。」玉秀無力的指頭已經抓住玉米的胳膊了。玉米甩開了，說：「死了。扔在茅坑裡頭。——你能生出什麼好東西來！」玉秀聽完玉米的話，目光白花花的，直了。
玉秀到底不甘心，她用胳膊撐住了床面，想起來，脖子卻沒了力氣，腦袋掛在那兒，滿頭的亂髮也掛在了那兒。玉秀歪著腦袋，說：「姐，扶我一下。我要去看看。就看一眼，我死也瞑目了。」玉米一把甩開了，冷笑一聲，說：「死？不是我瞧不起你玉秀，要死你早死了。」玉秀還支撐了一會兒，但那一口氣到底松下去了，躺下去，不動了。徹底地安穩了。玉秀好看的眼睛望著天花板，一眨不眨的，目光出奇地清澈，出奇地亮。玉米看著這個嫡親的妹妹，突然湧起一陣絕望，太傷心了，到底沒有忍住，眼淚全下來了。玉米捂上臉，在巴掌的背後咬著牙齒說：「臉都給你丟盡了。」31．革命事業的接班人
太陽懶懶的。曬來曬去，玉米的頭皮都有些癢了。王連方還在和外孫女「開會」，玉米則不停地撓頭，越撓越癢。玉米想，還是洗個頭吧。這個決定是心血來潮的。玉米把玉秀喊到天井裡來。這丫頭今天更懶，整個上午都無精打采的，一有空就躺在了床上。玉秀不是懶，而是肚子疼了。玉米讓玉秀給她倒水。玉秀走路的時候臉上始終掛著痛苦的神色，像忍著什麼。玉秀給玉米架好洗頭盆，開始給玉米洗頭了。她的兩隻手放在玉米的頭上，三心二意的，有一搭沒一搭的，手指頭也不利索，一會兒特別賣力，一會兒又軟綿綿的，還要停下來歇會兒。一旦停下來了，玉秀的喉嚨總像是被什麼堵住了，發出很困難的聲音。最終又發不出什麼聲音了，只是不停地喘氣。玉米有些不耐煩，說：「玉秀，怎麼啦？」玉秀沒有開口，嗓子裡「嗯」了一聲。
玉米真正發現玉秀不對頭是在汰洗頭髮的時候。到了第二遍，玉秀本來該把臉盆裡的水潑了，玉秀卻沒有，反而蹲下了身子，目光直直的，一動不動。嘴裡的動靜倒是相當大，像是被燙著了。玉米注意到玉秀的額頭上掛著幾顆汗珠，說：「你還穿著做什麼？」玉秀沒有動，目光卻特別地固執，慢慢地向牆邊退。玉秀一到了牆邊好像找到了什麼依靠，歪在牆上，閉上眼，嘴巴張得大大的，還是沒有一點聲音。玉秀把她的雙手伸到了大衣的裡面去了，在大衣的裡面慌亂地解，扯，拉。是一根布帶子。玉秀就那麼閉著眼睛，張著嘴，一點一點地把布帶子往外拽，越拽越多，越拽越長，都有點像變魔術了。後來玉秀長長地出了一口氣，這一次出聲了。玉米聽見玉秀「哦」了一聲。既像痛苦不堪，又像快樂萬分。隨後又忍住了，沒了動靜。
玉米發現不對頭了，覺得事情大了，走到玉秀的跟前，披著頭，頭上不停地滴水。玉米小心地拽了拽玉秀的大衣，玉秀這一回沒有掙扎。玉米厲聲說：「玉秀，你站起來。」玉秀強忍著，閉著眼睛光顧了扭動她的脖子。玉米一把拉起玉秀，說：「你站起來。」玉秀硬撐著，站了起來。褲帶子已經鬆開了，剛剛起立褲子已經滑下去了。玉米掀起大衣，掀起玉秀的襯衣，玉秀巨大的肚子十分駭人地鼓在玉米的面前，被陽光照出了刺眼的反光。玉米失聲說：「玉秀！」玉秀歪著腦袋，斜著眼睛看玉米，只顧了換氣。玉秀扶著玉米，慢慢地跪在了玉米的面前，輕聲說：「姐，不行了。」玉米一把揪起玉秀的頭髮，說：「誰的？」玉秀說：「姐，不行了。」玉米揪著頭髮往下摁了一把，玉秀的臉仰起來了，玉米瘋狂地問：「誰的？」王連方在玉米的身後說話了，王連方說：「玉米，別問了，反正是革命事業的接班人。」
第二天的上午玉秀在縣城的人民醫院生下了她的兒子。玉米懇求醫生替玉秀引產，醫生卻拒絕了。過了時機，這個時候引產太危險了。玉米到底是玉米，並沒有亂。她捏著郭家興寫給縣人民醫院院長的介紹信，什麼事都處理得井井有條的。但是玉米有玉米的心病，她要親耳證實玉秀肚子裡的孩子究竟是「誰的」。一路上玉米都在嚴刑拷問，她小快艇上抽了玉秀十幾個耳光。抽累了，又拽玉秀的頭髮，甚至揪下了一把。玉秀強得很，就是不說。玉秀的兩個嘴角都流血了，就連玉米都下不去手了，玉秀卻死都不說。玉米一邊哭一邊罵：「沒見過你這麼賤的×！」
把玉秀送進了產房之後玉米人也乏了，靜靜地和小快艇的司機坐在過廊的長椅上。玉米從司機的手裡接過自己的女兒，歎息了兩聲，無力地閉上了眼睛。但是玉米的眼睛卻又睜開了，回過臉來望了一眼司機，慢慢站起了身子，突然對著司機跪下了。司機嚇了一跳，正想拉她起來，玉米卻說話了。玉米說：「郭師傅，替我們瞞著，拜託了。求求你了。」司機連忙跪在玉米的跟前，慌忙說：「郭師娘，你放心，我以黨性做保證。」玉米聽到這句話，站了起來，重新坐下去，腦子裡卻開始盤算醫生的問題：孩子生下來之後怎麼「處理」呢？怎麼處理呢？是男是女都還不知道呢。
究竟年輕，不到半個小時玉秀就把孩子生下來了。順當得很。醫生走到門口，拉下臉上的大口罩。玉米走上去，一把拉住醫生的手，問：「男的女的？」醫生說：「男的。」玉米不說話了，心裡滾過一陣難言的酸楚。玉米對自己說：「下作的東西，你倒有本事。」醫生望著她，還在那裡等。玉米的嘴唇動了幾下，歎了口氣說：「還是送了吧。」一切都關照好了，玉米走進了病房，青著臉，站在玉秀的面前。玉秀面無血色，臉色比紙還要蒼白，整個人也沒有一絲力氣。玉秀的手卻從被窩裡伸了出來，輕聲說：「姐，讓我看看孩子。」玉米沒有想到玉秀居然有臉說出這樣的話來，一張臉即刻就漲紫了，脫口說：「玉秀，你要點臉吧！」玉秀喘著氣，嚥了一口說，人卻格外地固執。玉秀說：「姐，求求你。」玉秀無力的指頭已經抓住玉米的胳膊了。玉米甩開了，說：「死了。扔在茅坑裡頭。——你能生出什麼好東西來！」玉秀聽完玉米的話，目光白花花的，直了。
玉秀到底不甘心，她用胳膊撐住了床面，想起來，脖子卻沒了力氣，腦袋掛在那兒，滿頭的亂髮也掛在了那兒。玉秀歪著腦袋，說：「姐，扶我一下。我要去看看。就看一眼，我死也瞑目了。」玉米一把甩開了，冷笑一聲，說：「死？不是我瞧不起你玉秀，要死你早死了。」玉秀還支撐了一會兒，但那一口氣到底松下去了，躺下去，不動了。徹底地安穩了。玉秀好看的眼睛望著天花板，一眨不眨的，目光出奇地清澈，出奇地亮。玉米看著這個嫡親的妹妹，突然湧起一陣絕望，太傷心了，到底沒有忍住，眼淚全下來了。玉米捂上臉，在巴掌的背後咬著牙齒說：「臉都給你丟盡了。」