正文 21．玉米成了家長 文 / 畢飛宇

    有慶家的這邊王連方有些日子不來了。時間雖說不長，畢竟是風雲變幻了。王連方中午喝了一頓悶酒，一直喝到下午兩三點鐘。王連方站起來，決定在離家之前再到有慶家的身上疏通一回。別的女人現在還肯不肯，王連方心裡沒底。不過有慶家的是王連方的自留地，他至少還可以享一享有慶的呆福。王連方推開有慶家的門，有慶家的正在偷嘴，嚼蘿蔔乾。有慶家的背過身，已經聞到了王連方一身的酒氣。王連方大聲說：「粉香啊，我現在只有你啦。」話說得雖然淒涼，但在有慶家的這邊還是有幾分的感動人心的，反而有了幾分溫暖了。王連方說：「粉香啊，下次回來的時候你就喊我王漆匠吧。」有慶家的轉過臉，王連方的臉上有了七分醉了，特別地頹唐，有慶家的想安慰他幾句，卻不知從哪裡說起。雖說秦紅霞的事傷了她的心，到底還是不忍看見王連方這副落魄的樣子。有慶家的當然知道他來做什麼。如果不是有了身孕，有慶家的肯定會陪他上床散散心的。但現在不行。絕對不行。有慶家的正色說：「連方，我們不要那樣了——你還是出去吧。」王連方卻沒有聽見，直接走進西廂房，一個人解，一個人脫，一個人鑽進了被窩。等了半天，王連方說：「喂!」又等了半天，王連方說：「——喂!」王連方一直聽不到動靜，只好提著褲子，到堂屋裡找。有慶家的早已經不在了。

    王連方再也沒有料到這樣的結果，兩隻手拎著褲帶，酒也消了，心裡滾過的卻是世態炎涼。王連方想，好，你還在我這裡立牌坊，早不立，晚不立，偏偏在這個時候立，你行。王連方一陣冷笑，自語說：「媽個巴子的!」回到西廂房，再一次扒光了，王連方重新爬進被窩，突然扯開了嗓子。王連方吼起了樣板戲。是《沙家濱》。王連方睡在床上，一個人扮演起阿慶嫂、胡傳魁和刁德一。他的嗓門那麼大，那麼粗，而他在扮演阿慶嫂的時候嗓子居然捏得那麼尖，那麼細，直到很高的高音，實在爬不上去了，又恢復到胡傳魁的嗓音。王連方的演唱響遍了全村，所有的人都聽到了，但是沒有一個人過來，好像誰都沒有聽見。王連方把《智斗》這場戲原封不動地搬到了有慶的床上，一字不差，一句不漏。唱完了，王連方用嘴巴敲了一陣鑼鼓，穿好衣裳，走人。

    其實有慶家的哪裡也沒有去。她進了廚房，站在廚房的門後面。有慶家的再也想不到王連方會來這一手，嚇得魂都掉了。稍稍鎮定下來，有慶家的湧上了一股徹骨的悲傷，只覺得自己這半年的好光景還是讓狗過了。有慶家的手腳一起涼了。她摸著自己的腹部，恨不得用指頭把肚子裡的東西挖出來。可又不忍。有慶家的顫抖了，她低下頭，看著自己的肚子，對自己的肚子說：「狗雜種，狗雜種，狗雜種，個狗雜種啊!」

    王連方四十二歲出門遠行，出去學手藝去了。一個家其實就交到了玉米的手上。家長不好做。不做當家人，不知柴米貴，玉米現在算是知道這句話的厲害了。當家難在大處，說起來卻也是難在小處。小處瑣碎，纏人，零打碎敲，雞毛蒜皮，可是你沒有一樣能逃得過去，你必須面對面，屁大的事你都不能拍拍屁股掉過臉去走人。就說玉葉，虛歲才十一歲的小東西，前幾天剛剛在學校裡頭砸爛了一塊玻璃，老師要喊家長；現在又把同學們的墨水瓶給打散了，潑得人家一臉的黑，老師又要喊家長了。玉葉看上去沒什麼動靜，嘴巴慢，手腳卻凌厲，有些嘎小子的特徵。這樣的事要是換了過去，老師們會本著一分為二的精神來看待玉葉的。現在有點不好辦，老師畢竟也有老師的難處。

    玉米是作為「家長」被請到學校裡去的，第一次玉米沒說什麼，只是不停地點頭，回家抓了十個雞蛋放在了老師的辦公桌上。第二次玉米又被老師們請來了，玉米聽完了，把玉葉的耳朵一直拎到辦公室，當著所有老師的面給了玉葉一嘴巴。玉米的出手很重，玉葉對稱的小臉即刻不對稱了。玉米這一次沒有把雞蛋抱到學校，卻把豬圈裡的烏克蘭白豬趕過來了。事情弄大了，校長只好出面。校長是王連方多年的朋友，看了看老師，又看了看玉米，手心手背都不好說什麼。校長只好看著豬，笑起來，說：「玉米呀，這是做什麼，給豬上體育課哪?」撅著嘴讓工友把烏克蘭豬趕回去了。玉米看著校長和藹可親的樣子，也客氣起來，說：「等殺了豬，我請叔叔吃豬肝。」校長慢騰騰地說：「那怎麼行呢。」玉米說：「怎麼不行，老師能吃雞蛋，校長怎麼不能吃豬肝?」話剛剛出口，玉葉老師的眼睛頓時變成了雞蛋，而一張臉卻早已變成豬肝了。

    玉米一到家就攤開了四十克信箋，她要把滿腔的委屈向彭國梁訴說。玉米現在所有的指望都在彭國梁那兒了。玉米沒有把家裡的變故告訴彭國梁，那件事玉米不會向彭國梁吐露半個字的。玉米不能讓彭國梁看扁了這個家。這上頭不能有半點閃失。只要國梁在部隊上出息了，她的家一定能夠從頭再來，玉米對著信箋說：「國梁，你要提干。」玉米看了看，覺得這樣太露骨，不妥當。玉米把信撕了，千叮嚀、萬囑咐，最後變成了這樣一句話：「國梁，好好聽首長話，要求進步!」