正文 20．王連方家倒了 文 / 畢飛宇

    日子並不是按部就班地過，它該慢的時候才慢，該快的時候卻飛快。這才幾天，王連方的家就這麼倒了。表面上當然看不出什麼，一磚一瓦都在房上，一針一線都在床上，但是玉米知道，她的家倒了。好在施桂芳從頭到尾對王連方的事都沒有說過什麼。施桂芳什麼都沒有說，只是不停地打嗝。作為一個女人，施桂芳這一回丟了兩層的臉面。她睡了好幾天，起床之後人都散了。這一回的散和剛剛出了月子的那種散到底不同，那種散畢竟有炫耀的成分，是自己把自己弄散的，順水而去的，現在則有了逆水行舟的味道，反而需要強打起精神頭，只不過吃力得很，勉強得很，像她開口說話嘴裡多出來的那股子餿味。

    玉米現在最怕的就是和母親說話。她說出來的話像打出來的嗝，一定是漚得太久了。讓玉米心寒的還有玉穗，小婊子太賤，都這個歲數了，還有臉和張衛軍的女兒在一起踢毽子，每一回都輸給人家。張衛軍的女兒小小的一個人，小小的一張臉，小鼻子小眼的，小嘴唇又薄又囂。姓張的的確沒一個好貨。她踢的毽子那還能算毽子?草雞毛罷了。玉穗肯輸給她，看來天生就是吃裡扒外的坯子。玉米算是看透她了。

    玉米把一切都看在眼裡，反而比往常更沉得住。就算彭國梁沒有在天上開著解放軍的飛機，她玉米也長不出玉穗那樣的賤骨頭。被人瞧不起都是自找的。玉米走得正，行得正，連彭國梁的面前她都能守得住那道關，還怕別人不成?玉米照樣抱著王紅兵，整天在村子裡轉。王連方當支書的時候別人怎麼過，她玉米就能怎麼過。王玉米的「王」擺到哪兒都是三橫加一豎，過去不出頭，現在也不掉尾巴。

    最讓玉米瞧不起的還是那幾個臭婆娘，過去父親睡她們的時候，她們全像臭豆腐，筷子一戳一個洞。現在倒好，一個個格格正正的，都拿了自己當紅燒肉了。秦紅霞回來了，小騷貨出事之後帶著孩子回娘家去了，一去就是十來天。返村的時候秦紅霞的臉上要紅有紅，要白有白，弄得跟回娘家坐月子似的。她還有臉回來!河面上又沒有蓋子，她硬是沒那個血性往下跳，做做樣子都不敢。秦紅霞走在橋上，還弄出不好意思的樣子，好像全村的男人一起娶她了。秦紅霞快下橋口的時候不少婦女都在暗地裡看玉米，玉米知道，她們在看她。她們想看看玉米怎麼面對這件事，怎麼面對那個人。秦紅霞過來了，玉米抱著王紅兵，站起來，換了一下手，主動迎了上去。玉米笑著，大聲說：「紅霞姨，回來啦!」所有的人都聽到了。過去玉米一直喊秦紅霞「紅霞姐」，現在喊她「姨」，意味格外地深長了，有了難以啟齒的暗示性。婦女們開始還不明白，但是，只看了一眼秦紅霞的臉色，領略了玉米的促狹和老到。又是滴水不漏的。秦紅霞對著玉米笑得十分彆扭，相當地難看。一個不缺心眼的女人永遠不會那樣笑的。

    王連方打算學一門手藝。一家子老老少少，十來張嘴呢。從今年的秋後開始，不會再有往年那樣的分紅了。和社員們一起做農活，王連方沒有那個身板了，主要還是丟不下那個臉面。王連方對自己有一個基本的認識，雖說支書不當了，但他這一輩子睡過那麼多的女人，夠本了，值得。回過頭來再和自己的老部下一起挑大糞、挖墒溝、插秧割麥，很不成體統。妥當的辦法是趕緊學一門手藝。王連方做過很周密的思考，他時常一手執煙，一手叉腰，站到《世界地圖》和《中華人民共和國地圖》的面前，把箍桶匠、殺豬匠、鞋匠、篾匠、鐵匠、銅匠、錫匠、木匠、瓦匠放在一起，進行綜合、比較、分析、研究，經過去粗取精、去偽存真、由裡而外、由現象到本質，再聯繫上自己的身體、年紀、精力、威望等實際，決定做漆匠。漆匠有這樣幾個好處：一、不太費力氣，自己還吃得消；二、技術上不算太難，只要大紅大綠地塗抹上去，別露出木頭，終究難不到哪裡；三、成本低，就一把刷子，不像木匠，鋸、刨、斧、鑿、錘，一套一套的，辦齊全了有幾十件；四、學會了手藝，整天在外面討生活，不用呆在王家莊，眼不見為淨，心情上好對付一些；五、漆匠總歸還算體面，像他這樣的身份，做殺豬那樣的髒事，老百姓看了也會寒心，漆匠到底不同，一刷子紅，一刷子綠，遠遠地看上去很像從事宣傳工作。主意定下來，王連方覺得自己的方針還是比較接近唯物主義的。