正文 19．出了大事 文 / 畢飛宇

    春風到底是春風，野得很。老話說「春風裂石頭，不戴帽子裂額頭」，說的正是春風的厲害。一年四季要是說起冷，其實倒不在三九和四九，而在深秋和春後。三九四九里頭，雖說天凍地凍，但總歸有老棉襖老棉褲裹在身上。又不怎麼下地，反而不覺得什麼。深秋和春後不一樣，手腳都有手腳的事，老棉襖老棉褲綁在身上到底不麻利，忙起來又是一身汗，穿戴上難免要薄。深秋倒是沒什麼風，但是起早貪黑的時候大地上會帶上露水的寒氣，秋寒不動聲色，卻是別樣的凜冽。春後又不一樣了，主要是風。春風並不特別地刺骨，然而有勢頭，主要是有耐心，把每一個光禿禿的枝頭都弄出哨聲，像嚎喪，從早嚎到晚，好端端的一棵樹像一大堆的新寡婦。春寒的那股子料峭，全是春風搗的亂。

    麥子們都返青了。它們一望無際，顯得生機勃勃。不過細看起來，每一片葉子都瑟瑟抖抖的，透出來的還是寒氣。春天裡最怕的還是霜。只要有了春霜，最多三天，必然會有一場春雨。所以老人們說，「春霜不隔三朝雨」。雖說春雨貴如油，那是說莊稼，人可是要遭罪。雨一下就是幾天，還不好好下，霧那樣，沒有瓢潑的勁頭，細細密密地纏著你，躲都躲不掉。天上地下都是濕漉漉的，連枕頭上都帶著一股水汽，把你的日子弄得又髒又寒。

    王家莊瀰漫著水汽，相當濡。風一直在吹。人們睡得早，起得遲，會過日子的人家趕上這樣的光景一天只吃兩頓。這也是先輩的老傳統了。青黃不接的時候，多睡覺，橫著比豎著扛餓。吃得少，人當然要懈怠了，這就苦了豬圈裡的豬。它們要是餓了不可能躺下來好好睡覺的，它們會不停地喊。豬喊得很難聽，不像雞，叫起來喜喜慶慶的；也不像狗，狗的叫聲多少有那麼一點安詳，遠遠地聽上來讓人很心安。豬讓人煩，天下所有的豬都是餓死鬼投的胎。一天到晚就知道喊冤。

    天上沒有太陽。沒有月亮。天黑了，王家莊寧靜下來了。天又黑了，王家莊又寧靜下來了。

    出大事了。

    王連方被堵在秦紅霞的床上事先沒有一點預兆。王家莊靜悄悄的，只有公豬母豬的餓叫聲。燒晚飯的光景，家家戶戶的屋頂上都冒著炊煙，炊煙纏繞在傍晚的霧氣裡頭，樹顛的枝杈上都像冒著熱氣。其實蠻祥和的。突然來了動靜，王連方和秦紅霞一起被堵在了床上。怪只怪秦紅霞的婆婆不懂事，事後人們都說，秦紅霞的婆婆二百五，真是少一竅!你喊什麼?喊就喊了，你喊「殺人」做什麼?王連方要是碰上一個聰明的女人，肯定過去了，偏偏碰上了這樣一個二百五。一切都好好的，秦紅霞的婆婆突然喊：「殺人啦，殺人啦!」村子裡的水汽重，叫喊的聲音傳得格外遠，分外地清晰。左鄰右舍們操起了傢伙，一起衝進了秦紅霞的天井。秦紅霞的男將張常軍在河南當炮兵，去年秋天在部隊上解決了組織問題，到了今年秋天差不多該退伍了。張常軍不在，鄰居們平時對紅霞一家還是相當照顧的，她的婆婆喊「殺人」，這樣重大的事，不能不出面。秦紅霞的婆婆站在天井的中央，上氣不接下氣，光會用手指頭指窗戶。窗戶已經被秦紅霞的婆婆拉開了，半開著，門卻捂得極死。天井裡站的全是人。拿扁擔的小心翼翼地來到了窗戶跟前，而扛著釘耙的急不可耐，一腳把門踹開了。王連方和秦紅霞正在穿戴，手上忙得很，卻是徒勞，沒有一個紐扣扣得是地方。王連方雖說還能故作鎮靜，到底斷了箍，散了板了。他掏出飛馬香煙：說，「抽煙，大家抽。」

    這怎麼抽。

    形勢很嚴峻。平時人家給王連方敬煙，王連方還要看看牌子。現在王連方給別人敬的是飛馬，他們都不抽。形勢很嚴峻了。

    當天晚上王家莊像亂葬崗一樣寂靜，真的像殺了人了，殺光了那樣。而王連方已經來到了鎮上，站在公社書記的辦公桌前。公社的王書記很生氣。王書記平時和王連方的關係相當不一般，但是現在，他對著王連方拍起了桌子：「怎麼搞的!弄成這樣嘛!幼稚嘛!」王連方很軟了，雙眼皮耷拉下來，從頭到腳都不景氣。王連方很小心地說：「要不，就察看吧。」王書記正在氣頭上，又拍桌子：「你嘔屎!軍婚，現役嘛!高壓線嘛!要法辦的!」形勢更嚴峻了。王連方不是不知道，這件事弄不好就「要法辦的」，但是第一次沒有事，第二次也沒有事，最終到底出事了。現在王書記親自說出「要法辦的」，性質已經變了。王書記解開了中山裝，雙手叉腰，兩隻胳膊彎把中山裝的後襟撐得老高。這是當領導的到了危急關頭極其嚴峻的模樣，連電影上都是這樣。王連方望著王書記的背影，王書記一推窗戶，對著窗外攤開了胳膊：「都被人看見了，你說說，怎麼辦?怎麼辦嘛!」

    事情來得快，處理得也快。王連方雙開除，張衛軍擔任新支書。這個決定相當英明，姓王的沒有說什麼，姓張的也不好再說什麼。