上海往事 第一章 文 / 畢飛宇
那時候不叫南京路，叫大馬路。事情有一半就發生在大馬路旁邊。要我說，我還是喜歡上海的那些舊名字，一開口就是大上海的味道。有些東西新的招人喜歡，有些就不一樣了。就說名字，不管是人名還是地名，總是舊的好。舊的有意思，有嚼頭，見得了世面。舊名字不顯山不露水，風風雨雨、朝朝代代全在裡頭，掐一掐全是故事。名字一換香火就斷了，聽在耳朵裡再也不是那麼回事了。
我是怎麼到上海來的?全是命。你要相信命。多少人在做上海夢，他們的夢埋進了黃土，深更半夜變成了鬼火還在往上海沖。可我十四歲就成"小赤佬"了。叫"赤佬"是上海罵人的話，不好聽。話要反過來說，你不到上海你能成為小赤佬?誰不想上大上海?十里洋場吶!可你來得了嗎?來不了。老天爺不給你洋飯碗，你來了也活不下去，你連路都不會走。那時候上海人是怎麼說的?"汽車當中走，馬路如虎口。"喇叭一響，你還沒有還過神來，汽車的前輪就把你吞了，後輪子再慢慢把你屙出來。你的小命就讓老虎吃掉嘍。我扯遠了。上了歲數就這樣，說出去的話撒大網都撈不回來——我怎麼來到大上海的?還不就是那個女人。
所有的下人都聽說小金寶和唐老爺又吵架了。小金寶的嗓子是吵架的上好材料。老爺最初對小金寶的著迷其實正是她的嗓子。老爺常說："這小娘們，聲音像鵝毛，直在你耳朵眼裡轉。"老爺說這幾句話時總是瞇著眼，一隻手不停地搓摸光頭。他上了歲數了，一提起這個年輕女人滿臉皺紋裡全是無可奈何。但老爺身邊的人誰都看得出，老爺的無奈是一種大幸福，是一種上了歲數的成功男人才有的喜從心上來。老爺是上海灘虎頭幫的掌門，拉下臉來上海灘立馬黑掉八條街。洋人在他面前說話也保持了相當程度的節制。但老爺到了晚年唐府裡終於出現了一位敢和他對著干的人，是一個女人，一個年紀可以做他孫女的俏麗女人，一個罌粟一樣誘人而又致命的女人。她不是老爺的妻，也不是老爺的妾，老爺只是花錢包了她，就是這樣一個騷貨和賤貨硬是把老爺"治住了"。唐府的下人們私下說，男人越是有了身份有了地位就越是賤，人人順著他，他覺得沒勁，有人敢對他橫著過來，他反而上癮了。男人就希望天下的女人都像螃蟹，橫著沖了他過來。小金寶是個什麼東西?男人的影子壓在身上也要哼嘰一聲的貨，她就是敢把屁往老爺的臉上放!老爺撓著光頭就會嘿嘿笑。下人們心裡全有數，他就是好小金寶的這一口!
老爺在英租界的上好地段為小金寶買了一幢小洋房。這麼多年來小金寶一直叫喊找不到一個稱心如意的貼身丫頭。老爺給她換掉五六個了。老爺弄不明白她為什麼那麼仇恨小姑娘，長短肥瘦都試了，沒有一個合她的意。老爺不高興地說："換了這麼多丫頭，你總不能讓我給你找個帶把的吧?"小金寶白了老爺一眼，扭著腰說："為什麼不能?我們沒把的伺候你們男人，為什麼帶把的就不能伺候伺候我?"老爺一臉無奈。老爺順眼看了一眼立在門房的二管家。"我就要一個帶把的!"小金寶說完了這句話生氣地走了，她在臨走之前拎住老爺的兩隻招風耳晃了兩晃，老爺的光頭弄得像只撥浪鼓，但小金寶的這一手分寸卻是極好，生氣、發嗲、撒嬌和不依不饒全在裡頭，看得見七葷八素。老爺望著小金寶遠去的屁股心裡癢癢的，故意虎著一張苦臉。老爺背了手吩咐二管家說："再依她一回，給她找個小公雞。"二管家低下頭，小心地答應過。臨了老爺補了一句："好好挑，挑一個沒啼的。"
我跟在二管家的身後走向那扇大鐵門。大鐵門關得很嚴，在我走近的過程中，左側的一扇門上突然又打開了一道小鐵門。開門人又高又大，皮膚像白蠟燭，滿臉都是油光，他的手背與腮邊長滿亞麻色雜毛，眼珠子卻是褐色的。最讓人放心不下的是他的睫毛，在他關注別人時他的睫毛總讓人覺得他是個假人。他的兩道褐色目光緊盯住我。我提了木箱望著他，腳下被門檻絆住了，打了一個踉蹌。二管家伸出手扶住我，一臉不在乎地說："別怕，他是個白俄。"白俄伸出兩隻大巴掌，在我的身體上上上下下拍了一遍。二管家對他說："小東西才十四。"白俄馬上對二管家討好地一笑，這一笑把我嚇壞了，我貼到了二管家的身邊。二管家笑著說："第一次進唐府都這樣。"
唐府的主樓是西式建築。石階的兩側對稱地放了許多盆花。蘭草沿了牆腳向兩邊茂茂密密地蓬勃開去。院子里長了法國梧桐，又高又大，漏了一地的碎太陽。二管家領著我從右側往後院走。小路夾在兩排冬青中間，又乾淨又漂亮，青磚的背脊鋪成"人"字形，反彈出寧和清潔的光。我聽見了千層布鞋底發出的動聽的節奏，走在這樣的路上心裡自然要有發財的感覺。
"有錢真好。"我忍不住小聲自語說。
"有錢?這算什麼有錢?"二管家說，"大上海隨你找一塊洋錢，都能找到我們老爺的手印。"
"怎麼才能有錢?"我把箱子換到另一隻手上說。
"你越喜歡錢，錢就越是喜歡你。"
"錢喜不喜歡我?"我急切地問。
"到上海來的人錢都喜歡，"二管家不緊不慢地嘮叨說，"就看你聽不聽錢的話。"二管家是個愛嘮叨的人，一路上他的嘴巴就沒有停止啃咬。我的運氣不錯，一下子就碰上了饒舌的人。饒舌的人一般總是比寡言者來得和善。
我說："怎麼聽錢的話?錢能說什麼話?"
"說什麼話?"二管家說，"這年頭錢當然說上海話。"
我跟了兩步，說："我聽錢的話。"
二管家寬容地一笑，摸了我的頭說："那你就先聽我的話——你要錢幹什麼?"
"回家開豆腐店，等我有了錢，我回家開一個最好的豆腐店。"
"豆腐店?豆腐店算個屁。"
對面走過來一個女傭，她的手裡捧了一大塊冰，涼氣騰騰。女傭從二管家面前走過時立即堆上笑，用奉承的語調叫"二管家"。二管家點過頭，鼻孔裡哼一聲，算是答應。
回頭想想二管家這人有意思。我做人的道理有一半是他教的。誰和他在一起他也會教誰，他喜歡說話。二管家這人喜歡說話，就像我現在這樣。人上了歲數牙齒就拼不過舌頭了。二管家這人其實心不大，能在虎頭幫唐老大的手下混得一個體面差事二管家心滿意足了。現在想來二管家這人其實可憐。他是個極聰明的人，在大上海，他的心思全耗在別人的心思裡了。他整天察言觀色，瞪了一雙眼睛四處打聽，為的是什麼?在上海灘能混得像個人。他越想像個人其實越來越像條狗，上海灘就是這種地方。我到上海不久他就惹上大禍了。他本可以不死的，可他還是死了。他死在對唐老爺的愚忠上。一個人對主子不能不忠，一個人對主子更不能太忠，太忠了就愚，成了愚忠。不忠容易引來災禍，太忠則更容易招來災禍。二管家的死是他自己招來的。我當初要是懂事就勸他別那樣了。可我能懂什麼?我才十四歲。
二管家做的第一件事不是把我帶進廚房，而是把我帶進了浴室。這時候大上海的鐘樓響起了遙遠的報時聲，滿打滿算地六下。我站在浴室門口側了耳朵問："這是什麼?怎麼這麼響?"二管家推開浴室的門說："這是鐘，大上海的鐵公雞。"二管家進了浴室，命令我說："全扒了，你他媽像個餿粽子。"我望著浴池，地面很大，正對爐膛口的牆面上晃著橘黃色火光，懶洋洋的。二管家不耐煩地說："快點脫!"我一顆一顆解扣子，我的粗布藍上衣上有了汗漬漬的濕感。我把衣褲團在地上，翹著屁股泡進了熱水，不規則的乳色熱氣在脖子四周裊娜並升騰。二管家用火鉗鉤起了我的衣褲，迅速塞進了爐膛。我還沒有來得及叫喊牆壁上懶散的橘黃色火苗頃刻間張牙舞爪了，變得洶湧澎湃。我望著火苗重新黯淡下去，忍不住心疼。二管家沒理我，只是進了水池把頭泡進水裡去，好大一會兒才伸出腦袋，他的頭髮披在額頭上，看上去非常好笑。二管家的情緒不錯，他在霧氣裡頭對我很開心地咧開嘴。我想了想，也跟著他笑，望著牆上平靜的火苗無端地幸福起來。
"你知不知道你怎麼能進唐府的?"
我的下巴埋在水面，不解地對他搖頭。
"你討大便宜了，小子，就因為你姓唐!"二管家快活地扭動腰肢說，"在這塊碼頭，只要你姓了唐，事情就好辦了。姓了唐再進了唐府，那可就齊了。小子，在唐府裡頭，你是只小耗子，可你再跨出唐家的門檻，貓見了你都得叫你三聲大爺；不過呢，你不能亂動，該在洞裡呆著你就乖乖呆著，在大上海，伸手退手，開口閉口全是大學問，你要走錯了一步，叭，夾子就把你攔腰夾住了——你就算完了。沒有第二回。大上海就這樣，你還小，這個你不懂——記住了，小耗子？"
"記住了。"
二管家摁住了我的頭，往我的頭上打洋皂。我抓了幾下，頭上響起了一大片洋皂泡沫細碎的滋滋聲，像爬過好幾隻螃蟹。二管家把洋皂塞到我的手上，命令說："好好擦——這可是東洋貨，你給我把耳後頭好好搓幾把，別他媽的給我添麻煩。"我把東洋皂握在手上，滑滑的像一條泥鰍，有一股很好的香味。東洋貨我可是頭一回碰到。我所知道的東洋貨只有"味之素"，聽人說像麵粉，鮮得在舌尖上打滾。我只在縣城戲園子旁邊見過廣告，藍藍地寫成"味ソ素"，大人們總是說"味之素"。
二管家說："小子，你他媽真是好福氣，趕上這個時候來上海。我們老爺來上海的那陣子，大馬路上還沒有裝新燈呢。"二管家從我的手裡接過東洋皂在身上咯吱咯吱只是亂擦。"上海灘的這些大樓，別看那麼高，在老爺眼裡全是孫子，是老爺看著它們一天一天長高的。老爺在十六鋪做事那陣子，嘴上剛剛長毛，後來入了門，-通-字輩的，這個你不懂。二爺和三爺原比老爺晚一輩，排在-悟-字上的，大清亡國的那一年，老爺從英國人手裡救了他倆的命，反和他們拜了把子，結成生死兄弟，這是什麼事?可咱們老爺就這種人!老爺就是靠一身仗義打下了這塊碼頭!"
"我給老爺做什麼?"我慌忙問，內心充滿崇敬。
"想伺候老爺?"二管家聳起肩頭大度地一笑，"不吃十年素，就想伺候老爺?"
我抹了一把臉，對了二管家只是眨眼。
"你去伺候一個女人。"二管家神秘地一笑，悄聲說。
"我要伺候老爺!"
二管家對我的不知天高地厚沒有發脾氣。我真是碰巧了，二管家因為當晚的艷福變得格外寬容。他笑笑說："是老爺的女人，老爺捧了十年了，大上海的歌舞皇后。"
"我不會。"我說。
二管家有點不高興了，"嗯"了一聲，說："又他媽的不是讓你當主子，做奴才，誰他媽的不會?一學就會!"
我不吭聲。我的頭腦只想著老爺。我輕聲說："我不。"
"你不?"二管家弄著手裡的泡沫，怎麼也沒料到我敢回他的嘴，順手就給了我一巴掌，臉上拉下一道黑。"你不?等見了她，你想學就來不及了!——你不?老子混到今天這個份上，都不知道不字怎麼說。鳥小不知樹林大!上海灘多少腦袋掉進了黃浦江，知不知道為什麼?嗯?就因為說了那個字。不?手拿洋槍管，誤作燒火棍，你小東西膽子可真大!我告訴你，你先伺候個把月，你能把個把月撐下來，這只燙飯碗你才捧得住——記住了?"
"記住了。"
二管家從浴室裡一出來就對我進行了改裝。他讓我套上了黑色綢衣，袖口的白色翻口翻上去長長的一大塊。二管家說："唐家的人，白袖口總是四寸寬，你可不要拿它擦鼻子。老爺可容不得家人袖口上有半點斑，記住了沒有?"我說："記住了。"隨後二管家找出一隻梳子，把我的頭髮從中央分出兩半，沿著耳根齊齊剪了一圈。我的頭上像頂了一隻馬桶蓋。二管家幫我鉸完指甲，說："好了，小子。從現在起你是小姐的跟班了，你要記住，是我把你帶到了上海。你要好好幹，可別丟了我的面子!將來發財了，別忘了今天！——記住了？"
"記住了。"
二管家用手擦去了玻璃上的水汽，我從鏡子裡一下看見了一個穿著齊整的小少爺。我知道那個人就是我。洋皂真是不錯，我的臉皮也比先前白了。我的身上洋溢著一種洋皂的城市氣味，我看了一眼二管家，這老頭真不錯，就是囉嗦了點。我回過頭，邁出了步子，做了上海人走路的味道就是不一樣。
"逍遙城"三個大字是由霓虹燈管構成的，多種不安穩的色彩迅速閃耀即刻又迅疾死亡，行書的撇捺因燈管的狂飛亂舞失卻了漢字的古典意韻，變得焦躁浮動又急功近利，大街兩邊燈光廣告林立，一個個搔首弄姿，像急於尋找嫖客的婊子。我從汽車裡一站上水泥路面就感受到夜上海的炎熱。汽車喇叭一個勁地添亂，它們呼嘯而來，呼嘯而去。汽車被各種燈光泡成雜色，受了傷的巨形瓢蟲那樣花花綠綠地來回爬動。一個鄉村婦女慌張地橫越馬路，車喇叭尖叫了一聲，婦女打了個愣，隨即被車輪子撞倒了。二管家在我的肩上輕拍一下，我急忙回過頭來。"上海有句話，"二管家關照我說，"汽車當中走，馬路如虎口，你可要當心。"
我尾隨在二管家身後走進逍遙城。屋裡亂哄哄地擠滿了人。各種口音嗡嗡作響交織在一塊。煙霧被燈光弄成淺藍色，浸淫了整個大廳。我的呼吸變得困難。吸氣老是不到位，我擔心這樣厚的空氣吸到肚子裡會再也吐不出來的。我的腦子裡空洞如風，腳步變得猶疑，彷彿一不小心就踩空了，栽到地窖裡去。這樣的場面使我恍如游夢，伴隨著模糊的興奮和切實可感的緊張膽怯。我不停地看，什麼也沒有看見，我每走一步都想停下來對四處看個究竟，別一不小心踩出什麼亂子。但二管家已經回頭兩次了，臉上也有了點不耐煩。這個我相當敏感。我內心每產生一處最細微的變化也要看一眼二管家的。這個城市叫"上海"真是再好不過，恰如其分，你好不容易上來了，卻反而掉進了大海。上海是每一個外鄉人的洶湧海面。二管家在這片汪洋裡成了我的惟一孤島。不管他是不是礁石，但他畢竟是島，哪怕是淤泥，這個愛嘮叨的老頭總算是我的一塊落腳點。我機警而緊張地瞟著他，二管家第三次回頭時我吃驚地發現他離自己都有兩扁擔那麼遙遠了。我兩步就靠了上去，腳下撞得磕磕絆絆。我一跟上他心裡又踏實了，膽怯裡躥出了少許幸福，見了大世面。我側過了臉，慢慢地重新掛下下巴，癡癡地看領帶、手錶、吊扇這些古怪物什。四隻洋電扇懸在半空，三個轉得沒頭沒腦，有一隻卻不動，四隻木頭葉片傻乎乎地停在那兒。我望著這只吊扇腳底下邁不出力氣了。我曾聽說過的，大上海有許多東西它們自己就會動，從早動到晚，我望著電扇臉上遏止不住開心，終於真正走進了大上海，終於成了大上海的人了!我十分自豪地想起了鄉村夥伴，他們這輩子也別想看見洋電扇的。但只有一眨眼工夫，我又記起了二管家，慌忙趕了上去。
坐在吧檯的幾個，正在討論一匹馬。"它三歲，是一匹母馬，馬場上叫它-黑閃電-，我叫它達琳，"小分頭大聲說，他的顴骨處佈滿酒意，隨風扇的運轉極為浮動，"我認準了它，兩年的血汗全讓它砸了，下午槍一響，達琳第三個衝出去，最後一百碼它還在第二，我準備跳黃浦江了，他媽的維克多最後一圈它摔倒了，達琳一馬當先，什麼叫一馬當先?嗯?就是他奶奶的發!夠你淌八百年臭汗!"
"馬票又漲了吧?"身邊的一個問。"長了長了，"小分頭說，"馬場那幫傢伙真黑，六塊了，少一個子兒也不行，他媽的上個月還是五塊。"
"不行了!"三四米遠處突然站起來一個中年人，"煙土不行了，開窯子也不行了，軍火還不到時候，要發，這會兒只能在鹽上發，要得甜，加把鹽，古人就這麼說了，安格聯子爵是什麼眼光?匯豐銀行白花花的銀子是什麼?是白花花的鹽巴!"
我往前走了幾步，一個老頭在另一處敞開了衣襟不以為然地搖頭，他顯然聽到了中年人的大聲叫喊，他慢悠悠地對身邊的說："白花花的鹽是錢，白花花的俄國娘兒們就不是錢。"老頭伸長脖子壓低了聲音說："俄國娘兒們可真不含糊，幹起活來捨得花力氣，我剛買了五個，用了都說好!"身邊的那個失聲而笑，拿起了酒杯，討好地和老頭碰了一下。
我聽得見他們的叫喊。他們說的是中國話，每個字我全聽得清，可我一句也不懂。我弄不懂上海人大聲吵鬧的到底是什麼。這時候左邊站起一個穿白衣服的，他打了個響指，大聲說：
"香檳，Waiter，香檳香檳!"
坐在他身邊的一個舉起手，高聲補充說：
"冰塊!冰塊!"
"逍遙城"裡的女招待都認得二管家。二管家一到就把外上衣脫了，套在椅背上。二管家真是有派頭，金牙齒、手錶和皮鞋他全有。我們家鄉的人說，裝金牙的要笑，帶手錶的要撈，穿皮鞋的要跳。二管家不笑，不撈也不跳，財大氣粗的派頭全在走路的樣子裡頭。二管家在歌台前坐好了，為自己要了一杯酒和一顆冰塊。二管家沒有忘記為我點一盤冰淇淋。我沒敢動，二管家用手背把冰淇淋推到我面前，用下巴示意我吃。我端起盤子，舀一口送進嘴，沒有來得及嚼我就吐了出來。我用手摀住嘴，又卑怯又害羞地望著二管家。二管家正端了杯子，冰塊在杯中泠泠作響。"怎麼了?怎麼吐了?"我說："燙。"二管家就笑。他的背靠到椅背上胸脯笑得擴展開來。"這是冰淇淋，小子。"他說，"只有有錢人才能在夏天享到冬天的福。"我不放心，小心嘗了一口，心裡頭有底了。我學著二管家的樣，吃一口停一次。台上的燈光突然變了，紅紅的一堵牆上放射出霧狀紅光。幾隻銅質喇叭一起吹起了曲子，拐了十八個彎。碩大的舞台上斜著走上來一排姑娘，她們的裙子極短，裸露出整條大腿，大腿在紅色霧光的照耀下有點不真切，毛茸茸的樣子。她們頭頂的旋轉吊燈也打開了，吊燈的轉動光束打在她們的皮肉上，整個人弄得斑斑點點，如大動春情的金錢豹。
十幾個姑娘甩胳膊扔腿狂舞了一氣，一個鮮紅高挑的女人沒頭沒腦地走了上來，她一登台台下響起了一片歡呼與忽哨。二管家把兩隻手舉得很高，帶頭鼓起了巴掌。二管家低下頭小聲對我說："小金寶!"我望著舞台上這個叫小金寶的女人，從頭到腳就覺得她是假的，不像人。她的長髮歪在一邊，零零掛掛的，籐蔓一樣旋轉著下來，她對著台下弄出一個微笑。在另一陣歡呼中她把兩片紅唇就到了麥克風前。她的歌聲和她的腰肢一樣搖擺不定，歌詞我聽不清楚，只有一句有個大概，好像在說誰，"假正經，你這個假正經"，這句話小金寶唱了十幾遍，整個大廳裡就聽見她一個人在哼，"假正經，你這個假正經——"
客人們三三兩兩走進了樂池。台上的姑娘們舞得也格外起勁。二管家的臉上一直保持了微笑，他不停地喝，很突然地向我側過身。
"小東西，王八咬過你沒有?"
二管家的話在大廳裡極不清晰，我幾乎沒有聽見。二管家不高興地放下杯子，伸出右手把我的腦袋扭轉過來，讓我與他面對。二管家大聲說："你有沒有被王八咬過？"
我不明白他是什麼意思，茫然地望了他一眼，又把頭轉過去了。
二管家再一次伸出手，把我的腦袋撥向他自己，他的嘴靠過來，嘴裡的熱氣噴得我一臉。"你真欠這頓咬!"他點點頭說，"聽我說小子，王八咬住你，你千萬不能動，就讓它咬著，你越動，它咬得越緊。把那陣疼熬過去，時間一長，它自己就松下去了。"
我恍恍惚惚地點了一回頭。二管家用指甲彈著玻璃杯，用一種怪異的神情盯著我。"你要讓她高興，就好辦了。老爺包了她，她就有法子讓老爺高興，老爺一高興，她就成歌舞皇后了。在上海不論什麼事，只要老爺高興，就好辦了。"二管家點上一支煙，點煙時二管家自語說："在歌廳裡給老爺掙錢，到了床上給老爺省錢，她就是會用二斤豆腐哄著老爺上床……"
我不知道他說的是誰，但我聽出來了，老爺喜歡吃豆腐，我回過頭去，大聲說："等我開了豆腐店，我天天供老爺吃豆腐。"
二管家愣了一下，叼了香煙懶洋洋地把眼珠子移向了我，他笑起來，沒有聲音，胸口一鼓一鼓的。他笑的時候叼香煙的嘴角一高一低，有點怪，顯得下流淫蕩。二管家摸摸我的頭，說："傻瓜姓了唐也會變得機靈——豆腐你還是自己吃吧。老爺的事，有人伺候。"二管家的目光把小金寶從頭到腳又摸了一把，對今天的一切都很滿意。
小金寶在台上一曲終了。她倒了身子，裙子的岔口正對了台下，她的目光騷烘烘地從這隻眼角移到那邊的眼角，均勻地撒給每一個活蹦亂跳的男人。
二管家把香煙架在煙缸上，站起身說："跟我來，到後台去。"
這個叫小金寶的女人把我的一生都賠進去了。人這東西，有意思。本來驢頭不對馬嘴，八桿子打不著，說不準哪一天你就碰上了。我和小金寶就是碰上了。恩恩怨怨也就齊了。我的上海故事，說到底就是我和小金寶的故事。我怕這個女人。那時候我也恨這個女人，長大了我才弄明白，這女人其實可憐，還不如我。珠光寶氣的女人要麼不可憐，要可憐就是太可憐。怎麼說"紅顏薄命"呢。老爺花錢包了她，在上海灘她好歹也是"逍遙城"的小老闆，其實她能做的事就兩樣，就是二管家說的，在逍遙城給老爺賺錢，在床上給老爺省錢。後來我和她一起押到了鄉下，我們像姐弟那樣好了兩天，我對她一好就把她害了。我想救她，多說了一句話，這句話一出口就要了她的命。在唐家做事就這樣，一句話錯了有時就是一條命，現的。立馬就讓你看見屍。小金寶就這個命，多少人作踐她，她自己也作踐自己，沒事，一有人對她好，滅頂之災就來了。她就這個命。
小金寶沒有死在上海。她死在那個小孤島上。她把那把刀子插到自己的肚子裡去了。我就在門外，我被她關在門外，只過了一會兒血從門檻下面的縫隙裡溢了出來。我用手摀住門檻，摀住血，對她大叫說："姐，你別流血了，姐，你別流血了。"她不聽我的話。她的血也不聽我的話。她的血和她的年紀一樣年輕，和她的性子一樣任性，由了性子往外湧，燦爛爛地又鮮又紅。血開始滾燙，有些灼手，在夏末洶湧著熱氣，後來越洇越大，越鋪越黏，慢慢全冷掉了。我張著一雙血手叫來了老爺，老爺一眼就明白了。他顯得很不高興。老爺嘟囔說："我可以不讓人活，就是沒法不讓人死。"
你信不信夢?我信。幾十年來小金寶反反覆覆對我說一句話，她總是說："我要回家。"這是她死前最後一晚對我說過的話。夢裡頭小金寶披了長髮，上衣還是翠花嫂的那件寡婦服，藍底子滾了白邊。我就沒問一句："你家到底在哪兒?"我那時不問是有道理的，我知道她答不出。我一直想在夢裡頭好好問問她。我一問，夢就醒了。夢是一條通了人性的狗，該叫的時候叫，不該叫的時候它就是不叫。我想來想去最後把她的骨頭遷到了我的老家，埋在一棵桑樹底下。桑樹可是她最喜歡的樹。我去遷墳的那一天是個秋天，沒有太陽。小孤島上蘆葦全死了，蘆葦花卻開得轟轟烈烈。蘆葦花就這樣，死了比活著更精神，白花花的一大片。秋風一吹，看了就揪心。島上的小樹一直沒有長大，禿了，上頭停了幾隻烏鴉。我刨開地，小金寶的骨頭一塊一塊全出來了。她手腕上的手鐲還在呢。我堅信小金寶埋到土裡的時候還沒有死透，她的手像竹子，一節一節，散了，但弓得很厲害，兩隻手裡都捏著大土塊。我堅信她沒有死透。當年上海灘上的一代佳人，而今就剩了一張架子，白的。大骨頭都糠了。我把小金寶的骷髏捧在手上，聞到了幾十年前的腥味。腦子裡全是她活著的樣子。她在我的腦子裡風情萬種，一眨眼，就成骷髏了。一張臉只剩下七個洞，牙咬得緊緊的，一顆對了一顆，個頂個。世上萬般事，全是一眨眼。燈紅酒綠，掉過頭去就是黃土青骨。大上海也好，小鄉村也好，你給我過好了，是真本事，真功夫。小金寶就是太渾，沒明白這個理，自己把自己套住了，結成了死扣。
二管家帶領我走向後台。過道又狹又暗，只有一盞低瓦路燈。剛才台上的一群姑娘嘰嘰喳喳下台了。她們在台上很漂亮，但從我身邊走過時她們的臉濃塗艷抹，像一群女鬼。我有些怕，腳底下又沒深淺了。
二管家用中指指關節敲響了後台化妝室的木門。他敲門時極多餘地彎下了背脊，這一細小的身體變化被我看在了眼裡。"進來。"裡頭說。二管家用力握緊了鍍鎳把手。小心地轉動。小心地推開。小心地走進去。
"叫小姐！"二管家一進門臉就變了，長了三寸。"叫小姐！"他這樣命令我。小金寶半躺在椅子上，兩條腿擱在化妝台邊，叉得很開，腿和腿之間是一盒煙與一隻金色打火機，她胡亂地把頭上的飾物抹下來，在手裡顛了一把，扔到鏡子上，又被鏡子反彈回來，爾後她倒好酒。我說："小姐。"小金寶沒理我，卻在鏡子裡盯著門口的一位女招待。小金寶說："過來。"女招待走到小金寶面前，兩隻手平放在小肚子前面。小金寶點點頭，說："轉過身去。"女招待十分緊張地轉過了身。"嗯。"小金寶說，"身腰是不錯，出落出來了。"小金寶摸摸女招待的屁股說，"難怪客人要動手動腳的。""——小姐。"女招待惶恐地說。"剛才沒白摸你吧？"小金寶說，她猛地把手伸到女招待的乳罩裡頭，摳出一塊袁大頭，小金寶盯著女招待，眼裡發出來的光芒類似於夏夜裡的發情母貓。"別說你藏這兒，你藏多深我也能給你摳出來！""小姐。"女招待拖了哭腔說。小金寶用袁大頭敲敲女招待的屁股說："你記好了，屁股是你的，可在我這兒給人摸，這個得歸我，這是規矩!"小金寶把洋錢重新塞到女招待的乳罩裡去，臉上卻笑起來，說："你是第一次——"女招待連忙討好地叫了聲小姐。"但我也不能壞了我的規矩，"小金寶斂了笑說，"這個月的工資給你扣了，長長你的記性——去吧。"
女招待剛走小金寶就回過頭，瞟了我一眼，自語說："這回換了個小公雞。"小金寶端起酒杯，在鏡子裡望著我，她的目光和玻璃一樣陰冷冰涼，但她在笑。"過來。"這回是對我說的。
我往前走一步，踩在了一件頭飾上，緊張地挪了挪腳步。小金寶伸出一隻手，掐住了我的脖子。她的手冰涼，好像是從冬天帶到夏天裡來的。我的脖子縮了一下，僵在了那裡。她的大拇指摸著我的喉頭，上下滑了一遭，問："十三還是十四?"
"十四。"二管家在後頭說。
"十四，"小金寶怪異地看著我，"——和女人睡過覺沒有?"
"小姐……"二管家十分緊張地說。
"睡過。"我愣頭愣腦地說。"誰?"小金寶的頭靠過來，小聲說，"和誰？"
"小時候，和我媽。"
小金寶很開心地重複說："哦，小時候，和你媽。"小金寶揚起眉頭問："姓什麼?"
"姓唐。"二管家又搶著回答說。
"姓什麼?"小金寶迅速地掉過頭，"——讓他自己說！"
"姓唐，"我嚥下一口口水，回答說，"我姓唐。"
小金寶說："你姓唐。"她把唐字拉得很長。小金寶說："從今天起，你就叫臭蛋。"
"我不叫臭蛋，我叫……"
"我讓你叫什麼你就叫什麼!"
小金寶望著我，她總是那樣笑，似是而非，似有若無的樣子。"我喜歡這孩子。"她說。小金寶背過身去，把手指伸到了酒杯裡去，她在喝酒的瞬間看見二管家鬆了口氣，小金寶拿起打火機，不經意地在火芯上滴上葡萄酒，然後蓋好，放回原處，拿了根香煙夾在指縫裡。小金寶面色和悅地坐下去，說："給我點根煙。"
我站在那兒，愣了半天，說："洋火在哪兒?"小金寶用夾煙的兩隻指頭指向打火機，說："那兒。"
我取過金黃色打火機，聽見二管家在身後說："這是打火機。"我把打火機正反看了幾遍，卻無從下手。二管家走上來，看了小金寶一眼，手腳卻僵住了，慢慢收了回去。我打開蓋子，蓋子卻掉到了地上。小金寶又笑起來，伸出手把打火機塞到我的左手上，再拽過我右手的大拇指，摁在火石磨輪上，猛一用力，打火機立即閃了一下。我的手像撕開了一樣，疼得厲害。小金寶回過頭對二管家說："這孩子靈，一學就會。"我把大拇指放到了唇邊吮了吮，望著小金寶。小金寶說："給我點煙。"
我伸出大拇指一遍又一遍搓動磨輪，火石花伴隨著搓動的聲響陣陣閃爍，我一連打了十幾下，看了看自己的大拇指，又看看小金寶。小金寶目光洶洶。
二管家從身上掏出洋火，慌張地劃著了，他把那根小火苗送到了小金寶的面前。
小金寶沒動，就那麼盯著我紊亂的指頭，臉上掛了一種極其古怪的喜悅。她用餘光看著洋火上的火苗一點一點黯淡下去，一直燒到二管家的指尖。
我額上的小汗芽如雨後的筍尖蹦了出來，那隻金黃色打火機掉在了地上。我捏緊了大拇指，抬起眼，眼眶裡的淚花忽愣忽愣地閃爍。
二管家慌忙揀起打火機，對我大聲訓斥說："你他媽怎麼弄的?你怎麼這點事都做不好?小赤佬，你還有什麼用!"二管家轉過身雙手捧了打火機，伸到了小金寶面前，嘴裡柔和下去，不停地說："對不起，小姐，實在是對不起。"
"算了，姓唐的會對不起誰?"小金寶起身說，"先送我回去，老爺今天還等我呢。"
汽車停在了小金寶的小洋樓門口。司機按了兩下喇叭。小洋樓黑糊糊的，有一個小尖頂。即使在夜晚我也能看見小樓的牆面長滿了爬牆虎。小金寶的院子裡種了一棵芭蕉，我站在路邊看見芭蕉的巨大葉片伸出來兩張，彎彎的，帶有妖嬈與焦躁的雙重氣息。小樓裡的燈亮了，傳出了一個人的走路聲。二管家推開門，他開門時的樣子讓我傷心，臉上和腰間一副巴結討好的模樣。其實我喜歡這個小老頭，我弄不懂他見了小金寶怎麼骨頭就全軟下去了。
開門女傭長了一張馬臉，因為背了光，我用了很長時間才看清她是個女人。她的臉實在難以分得清是男是女。馬臉女傭半張了嘴巴，露出無限錯落與無限猙獰的滿嘴長牙。馬臉女傭從上到下一身黑，加重了她與世隔絕的陰森氣息。馬臉女傭十分敏銳地發現了二管家身邊的陌生男孩，她的目光從看到我的第一眼起就再也沒有離開。臉上沒有表情，所有的皺紋都原封不動地放在原處。她的目光又生硬又銳利，像長了指甲。我立即避開了對視，再一次和馬臉女傭對視時我發現她的目光更硬更利了。
小金寶把小手包交到馬臉女傭的手上，關照說："我要洗澡。"我還沒有來得及看清客廳裡的豪華陳設，二管家就把我領到了東側的小偏房，我一跨進門檻立即聞到了一股久封的霉味。二管家摸到電燈開關打開燈，燈泡上淤了一層土，燈光變得又暗又渾，像在澡堂子裡頭。二管家說："你就住這兒。"他說這話時伸出兩根指頭摸了摸床框，他一定摸到了一手粉粉的霉塵，他的幾隻指頭撮在一處捻了幾下，伸到蚊帳上擦了一把。二管家用另一隻手指指著高處的一件銅質玩意，對我說："這是鈴，它一響就是小姐在叫你。"我的眼睛全亂了。從下午到現在我見到的東西比我這十四年見到的加起來還多。二管家還在嘮叨，他說："鈴聲響起來，你就是在撒尿也要憋回去，跑到小姐面前，先叫一聲小姐，然後低下頭，兩隻眼睛望著自己的腳尖，眼睛放到耳朵裡去，在耳朵裡頭瞪大了——記住了?"
我沒有吱聲。我的耳朵裡響起了不遠處洗澡的水流聲。我沒有說"記住了"。我小聲對二管家說："我不住在這裡。"二管家顯然料不到這句話。他的眼睛盯住我，瞳孔裡伸出了兩隻拳頭，我掛下腦袋，他拎住我的耳朵，嘴巴套在我的耳邊，卻什麼也沒說。他突然從口袋掏出打火機，拍在我的手上，小聲嚴厲地說："你給我好好學著!要是再丟了我的面子，我扔你下黃浦江!"
小金寶從浴室裡出來了，鬆鬆垮垮紮了一件浴裙，又輕又薄，飄飄掛掛的。馬臉女傭端了一隻銅盆跟在後頭。我站在自己的臥室裡，看見小金寶懶懶地走進對門的屋裡去。洗去脂粉後我發現小金寶的皮膚很黃，甚至有點憔悴，並不像浴前見到的紅光滿面。我整天和她呆在一起，但她的真正面目我也並不多見。小金寶在梳妝台前坐定了，對著鏡子伸出腦袋，用指尖不停地撫弄眼角，好像抹平什麼東西。一盞檯燈放在她身體的內側，在她身體四周打上了一層光圈。她從梳妝台上挑出一隻琉璃色小瓶，往左腋噴了一把，又在右腋噴了一把，她的身體四周立即罩上了一陣霧狀渾光。馬臉女傭用手順開她的波浪長髮，一起抹到腦後，從小銅盆的水中撈出一隻粗齒梳，小金寶的頭髮被梳弄得半絲不苟。馬臉女傭用嘴銜住粗齒梳，左手抓住頭髮，在小金寶的頭上倒了梳頭油，再從銅盆裡撈出一隻細齒梳，細心用力地修理。小金寶的一頭大波浪幾乎讓她弄平息了，十分古典地貼在了頭皮上。只留下幾根劉海。馬臉女傭為她綰好鬏，插上一隻半透明的瑪瑙簪，再在兩鬢對稱地別好玳瑁頭飾。二管家望著小金寶，嘴裡嘟囔了一句什麼。我沒有聽得清楚，隨後他舔舔下唇，嚥了一口，沉默了。馬臉女傭從懷裡抽出兩根白色布帶頭，一根掛在那兒，另一根拉了出來。馬臉女傭半跪在地上，把小金寶的腳放在膝蓋上用力纏繞。小金寶描著口紅，她在鏡子裡望著自己，臉上掛滿了無往而不勝的自得勁道。她的目光裡有一股嘲弄，好像天底下所有的男人都把鼻尖從千里之外一齊伸了過來。馬臉女傭的白布條一直纏到小金寶的腳尖了，小金寶咧開嘴，臉上的神色痛苦得走了樣。小金寶一腳踹開馬臉女傭。馬臉女傭倒在地上，嘴裡發出一連串的叫聲，叫聲極怪，類似於某種走獸。小金寶厲聲說："再緊點!"
"那是個啞吧，"二管家輕聲說，"可她聽得見，她的舌頭讓人割了。"
我立即回過頭。二管家沒有表情，他只是望著對門，輕聲說："我問過她到底是誰割了，她就是不說。"
纏好腳馬臉女傭走到一排細小的紅木抽屜面前，那一排抽屜上上下下足有十來個。馬臉女傭從最下的一層取出一雙尖頭綠色繡花鞋，鞋幫上繡了兩朵粉色蓮花骨朵。馬臉女傭給小金寶套上，從懷裡掏出一隻紅銅鞋拔，小金寶拔鞋時兩片嘴唇嘬在一處，她的嘴唇由歌廳裡的血盆大口早變成了一隻小櫻桃。小金寶閉了眼往上拔，穿好後喘了一口大氣。馬臉女傭為她換上了鄉村最常見的花布衣褲，只是款式更貼身，凸凹都有交代。小金寶重新步入客廳時徹底換了個樣，由時髦女郎轉眼變成了古典美人。二管家小聲罵道："這小婊子，上了洋裝一身洋騷，上了土裝一身土騷。"他的話我聽得清清楚楚，可我不知道他在罵誰。小金寶走了兩步，臉上所有的注意力全在腳上，顯得不清爽，但也就兩步，什麼事都沒有了。二管家帶了我站在客廳中央，恭恭敬敬地說："小姐。"
小金寶說："老爺急了吧?"一臉若無其事。