上海往事 第二章 文 / 畢飛宇
這是我來上海第一天裡第二次走進唐府。我跨進大門就困得厲害。我也不知怎麼弄的。我就是要睡覺。我們三個人走在唐家大院裡，我突然發現院子裡多了好幾輛小汽車，清一色珵亮漆黑。遠處有幾盞路燈，汽車上那些雪白的反光亮點隨我們的步行在車面的拐角處滑動，如黑夜裡的獨眼，死盯著你，死跟著你，森然駭人。四五個男人閒閒散散地在梧桐樹下走動並吸煙。他們都有上海人的毛病，至少有一隻手插在褲子的口袋裡。我阿媽說得不錯，人進了城一雙手就懶下去，再也勤快不起來了。我轉過頭，借助路燈的燈光我看見圍牆的上方有一圈鐵網，這是下午被我忽略的細節。
第一次進這個大院時我充滿了自豪。而現在，我的胸中充滿害怕。什麼事都沒有，但是我怕。我感覺到到處都長了毛。我拎了小金寶的化妝箱跟在小金寶的身後，一直跟到後院的一座小樓房。對面走上來一個老頭，看見了小金寶，招呼說，"小姐，老爺早回來了。"小金寶沒理他，扭著屁股向樓門口走去。
二管家叮囑我說："記住怎麼走，以後小姐每回來，你都得伺候好了。"
二管家替小金寶推開門，大門沉重而又豪華。小金寶斜了身子插進去，她的腰肢在跨過門檻的過程中蛇一樣綿軟華麗，留下了劍麻絲中才會有的詭異氣息。
門後頭還有一道門，那裡才是老爺的臥室，二管家守到臥室門口，看著小金寶進去，轉過臉對我說："看著我，小姐進了屋，你就這樣守在門外。"二管家弓腰垂手，給我做了很好的示範。二管家說："千萬別打盹犯困，就這麼守著，老爺什麼時候要吃喝了，你就到那邊去傳話。"我什麼也沒有聽見，我的眼裡儘是閃著光亮的精緻器皿與玩意。二管家說："你站給我看看!"
我貼著牆弓了腰，垂好兩隻手站在門口，但我的眼睛忍不住四下打量。
二管家呵斥說："看什麼看?這裡的東西，就算你屁股裡再長出一隻眼睛也看不完——你給我記住，你是我帶來的，往後喜歡什麼，就別看什麼，要看也只能用心看!拿眼睛看東西，時間一長人就犯傻，唐家可丟不起這個人——記住了?"
"記住了!"
二管家大聲對裡頭說："小姐，去請老爺啦?"
裡頭"嗯"了一聲。是從鼻孔裡傳出來的。
你說我到上海做什麼來了?長大了我才弄明白，是當太監來了。太監只比我少一樣東西，別的和我都一樣。小金寶不喜歡丫頭，這才有了我的上海天堂夢。小金寶不要丫頭是對的，說到底她自己就是個丫頭，這個她自己有數。女孩子個個危險，在男人身邊個個身懷絕技。小金寶惟一能做的就是把她們趕走，像真正的貴婦人那樣，耷拉了眼皮，蹺起小拇指，居高臨下把人攆了出去。其實呢，她是怕。女人家，尊卑上下全在衣著上，上了床，脫得精光，誰比誰差多少，誰是盞省油的燈?
小金寶不肯要丫頭還有一個更隱晦的理由：丫頭家太鬼，太聰明，太無師自通。丫頭家在發現別人的隱私方面個個都是天才。她們往往能從一隻發卡、一個鞋印、一根頭髮、一塊穢布或內分泌的氣味中發現大事情，挖出你的眉來眼去，挖出你被窩裡頭的苟且事。小金寶可冒不得這個險。小丫頭們鼻頭一嗅，有時就能把體面太太的一生給毀了。上海灘這樣的事可多了。所以小金寶要太監，要小太監。十四歲的男孩懂什麼?自己還玩不過來呢。
二管家帶了我往前面的大樓走去。大樓的客廳乾乾淨淨，四處洋溢出大理石反光。我走在大理石上，看得見大理石深處的模糊倒影。燈光有些暗，是那種極沉著極考究的光，富麗堂皇又含而不露。
二樓的燈光更暗，燈安在了牆裡頭，隔了一層花玻璃，折映出來。我的腦子裡開始想像老爺的模樣，我想不出來。老爺在我的心中幾乎成了一尊神。
我走進一間大廳，大廳輝輝煌煌地空著，但隔了一面牆裡頭還有一大間。牆的下半部是絳褐色木板，上半部花玻璃組成了一個又一個方格，裡屋的一切都被玻璃弄模糊了，在我的眼裡綽約斑駁。屋裡坐滿了人，他們的腦袋在花玻璃的那邊變得含混而又不規則。二管家打開門後門縫裡立即飄出一股煙霧。屋裡的人都在吸煙，有一個中年男子在慢條斯理地說話。他的話我聽不懂，但我從門縫裡發現所有人的目光全集中在紅木靠背椅子上。椅子就在門後頭。我只看得見椅子的高大靠背，卻看不見人，但我知道椅子上有人。椅子旁邊一個精瘦的老頭正在吸水煙。他煙蓋的背面有一把銅質小算盤，瘦老頭右手小拇指的指甲又尖又長，他就用他的尖長指甲撥弄他的銅算盤，撥幾下就把水煙壺遞到椅子的旁邊。這把銅算盤吸引了我。我猜得到椅上坐著的一定是老爺。
我看不見老爺，我只感到威嚴，感到老爺主持著一筆上海賬。
門縫裡頭銅算盤的上方是一隻手，手裡夾了一支粗大雪茄。雪茄的白色煙霧後頭是對面牆角的落地座鐘。一切和時鐘一樣井然有序。
二管家輕聲說："屋裡所有的人你都要格外小心，見到他們都要招呼，招呼時你只能看一眼，然後把眼皮掛下來，看自己的腳尖，眼睛放到耳朵裡去，在耳朵裡頭瞪大了，記住了?"
我張了嘴巴，點頭，四周安安靜靜。
電話鈴的響聲突如其來。我嚇了一跳，張望了好半天才從客廳的牆上找到了聲音的來源。牆上有一個黑色東西，我在後來的日子裡才知道，那個黑色東西有很好的名字，叫電話。
二管家取下耳機。他取耳機時陰了臉，只說了一聲"喂"，彷彿立即聽到了什麼開心事，臉上堆滿了笑。二管家喜氣洋洋地說："是余老闆。"二管家這麼說著放下了電話，走到屋裡去，彎下腰對巨大的靠背說："余老闆。"
我看見所有的人都抬起了頭，看得出"余老闆"對他們早就如雷貫耳。
一隻手把茶杯放到了桌面上。放得很慢，很日常。是老爺的手。
巨大的靠背後頭終於走出來一個人。光頭，黑瘦，穿了一身黑。我愣住了。我幾乎不相信自己了，這哪裡是老爺?這哪裡是上海灘上的虎頭幫掌門?完全是我們村裡放豬的老光棍。
老爺慢吞吞地跨出門檻，卻不忙去接電話筒。老爺發現了我。老爺慢吞吞地對二管家說："就是他?"
我看見了老爺的一嘴黃牙。
二管家說："快叫老爺。"
我有些失望地說："老爺。"聲音像夢話，沒勁了。
老爺說："叫什麼?"
"臭蛋。"我說。
"怎麼叫這個名字?"老爺不高興地說。
"是小姐剛起的。"二管家說。
老爺的臉上鬆動了，點頭說："不錯，這名字不錯。"
"姓什麼?"老爺問。
我忘了二管家的關照，兩隻眼盯著老爺，一動不動，不慌不忙地說："姓唐。"我覺得我一點也不怕他。這叫我很傷心。
老爺注視著我的眼睛，接過了電話，說："小東西，是塊姓唐的料。喂——"
老爺拿起電話時一臉的太平無事，和二管家一樣，只聽了一句馬上滿面春風了，老爺說："余老闆，好久不見了，上次大少爺過生日真是對不住，那兩天蘇州……"我只聽見老爺說到蘇州，隨後老爺就不吱聲了。老爺對著話筒聽了好大一會，臉上慢慢不乾淨了。
老爺沉默的過程中屋裡所有煙頭前的煙都滅了，青青地往上冒。
老爺後來說："……好的余老闆，我來料理，當然是我來料理。"老爺一口氣說了好幾個"好"，用了好大的力氣撐住臉上的笑容。老爺放下電話，背過手，站在原地只是望著自己的鞋尖。他穿了一雙圓口布鞋，能看得見大拇趾的緩慢蠕動。
老爺走進裡屋，對遠處穿著講究西服的中年人說："怎麼弄的?你怎麼老毛病又犯了?你跟那幫小東西計較什麼?"
一個粗壯的大個子甕聲甕氣地說："怎麼了?余胖子想幹什麼?"
穿西服的說："余胖子手下的那個老五，下午在碼頭倉庫裡頭對大哥出口不遜，我氣不過，把他做了。"
大個子淡淡一笑，看一眼老爺，說，"大上海哪一天不死人?送兩個碼子去，不就了了?"
老爺只是背了手，大拇趾在布鞋裡頭只是不住地動，"肚子好拉，屁股難擦，擦不好，惹得一身臭。"
對面穿長衫的一個老頭說："我把剛才的話說完，我不贊成幾位小兄弟——辦廠，那是人家劉鴻生先做的事，我們去開煤球廠做什麼?先人怎麼說的?黑道上行得了風，白道上就起得了雨。弄煤球才有幾斤奶水?婊子都當了，還立牌坊做什麼?宋老弟，虎頭幫在這塊碼頭上幾十年全這樣，可別動了老祖宗的地氣。"
穿西服的宋約翰剛想說話，老爺卻伸手攔住了，老爺身邊的銅算盤見狀蓋起了鍋蓋，小算盤藏到下面去了。
老爺說："我出去一趟。"
大個子站起身，不滿地說："大哥你幹嗎?你拿余胖子也太當人了——輸錢事大，死人事小，這算什麼事?"鄭大個子扯著西服袖口，整個大廳裡就他和宋約翰西裝筆挺。
老爺不緊不慢地說："給姓余的一點面子。"
宋約翰站起身，大聲說："我的事，我自己去。"
老爺揮揮手，猛咳了幾下，喉嚨裡湧上一股濃厚的東西；老爺伸出光頭，脖子上扯動了鬆鬆垮垮的一張皮，滑溜溜地嚥下去了。
"給姓余的一點面子。"
老爺跨出門檻，老爺一跨出愣在了那裡，小金寶站在門外。是小金寶站門外。她挨了牆，兩隻腳尖並在一處，雙手放在腹部，一隻手搭在另一隻手上。小金寶的站姿與她歌台上的風騷模樣判若兩人，顯得嬌美嫵媚，似嬌花照水弱柳扶風。老爺愣在那裡，目光裡淌口水了。小金寶的嘴巴華麗地張開來，彷彿有一種急不可耐的企盼。小金寶細聲說："老爺……"
老爺的一隻手在頭頂上抓了兩下，故意虎下臉來："你怎麼跑到這裡來了?"身後的幾個見狀又回到了房間。過道的燈光顯得過於幽暗，老爺走上去，拍著小金寶的腮，揪了小金寶的耳朵，十分開心地說："你不是人，是個人精!"小金寶嘟著櫻桃小口羞澀地抿著嘴笑，低下頭去。小金寶的腰肢活動起來，一雙媚眼劃了一道弧線從下面斜著送給了老爺，她的媚眼營養豐富，風情萬種。"老爺!"小金寶抓住了老爺的左手，卻只用掌心拽緊了老爺一根指頭，小金寶晃著老爺的手說："老爺，我都十二天不伺候老爺了，都上銹了……"老爺咧開大嘴巴，兩片嘴唇如兩塊厚大的豬肝，"我去去就來。"老爺說。小金寶說："你快點回來，上了床，我給你做滿漢全席。"老爺高興地點著光頭，說："我去去就來。"老爺轉身敲敲門，幾個人又一同走了出來。小金寶有些不依不饒地說："你又去找哪個臭女人?"老爺笑笑說："是余胖子，正經八百的事。"小金寶說："我不信，你把手上的戒指全放在家裡。"老爺的臉上故意弄得十分無奈，笑著點了頭說："好好好。"老爺抹下兩隻鑽戒說："全放在你這兒。"小金寶轉過臉，卻望著我，臉上立即沉下來，喝斥說："老爺給你賞錢，還不收下來?"我站在那裡，不敢動，小金寶一把拉過我，把戒指套在我的指頭上，戒指顯得又大又鬆，小金寶用指頭摁一下我的鼻頭尖，笑著說："你也配姓唐，怎麼也不是條當老爺的命。"大夥一同笑起來，老爺背了雙手說："快去快回，給姓余的一點面子。"
回到臥室門前我一直在想著老爺，我回不過神來。
眼前的一切處處閃耀著富貴光芒，大老爺卻是那麼一副模樣，好像乾淨的草坪上養著一隻豬。回臥室的路上小金寶就把老爺的兩隻戒指要走了，我總覺得老爺的戒指上有他的口水，瀰漫出一股子惡臭。我小心地站在門前，心裡想著老爺，眼裡卻困了。站了一會兒，平靜無事，我悄悄走進了隔壁的小屋，坐在小凳子上打瞌睡。我不知道自己睡著了沒有，我的腿突然被人踢了一腳，睜開眼，順著腿看上去，卻是小金寶。她換了一件裙子，臉上堆滿了無聊，是想找人說話的樣子。但她不是和我說話，她開始折騰我，好多年之後我才回過神來，她折騰我，骨子裡頭她恨一個人。
"你在這兒幹嗎?"小金寶歪了頭說，"夢見什麼了？"
我慌忙起來，說："小姐。"低下頭，兩隻眼看著自己的腳尖，耳朵仔細聽她的動靜。
"給我倒杯水。"她說。
我從暖水壺裡給她倒了一杯開水，小心遞過去。
"我嫌燙，我要喝涼水。"
我仔細打量了四周，這間佈滿精緻玩意的屋裡沒有水缸。我小聲說："這裡沒有涼水。"
小金寶對我笑了笑，只是不吱聲。我看得出她想做一件什麼事，但我猜不出。小金寶把我推到牆邊，讓我蹲下去，一隻手叉了腰說，"這裡沒有涼水?"小金寶很突然地把手伸到我的頭頂，擰一樣東西，我在後來的日子裡才知道，那就是自來水龍頭。龍頭裡的自來水從我的頭頂噴湧而下，自來水真涼，我嚇了一跳，趴在了地上，小金寶關了水龍頭，客客氣氣地問："這裡有沒有涼水?鄉巴佬?"
"有。"
小金寶昂起頭，說："給我倒杯水來!"她走進了臥室，身後響起了很響的關門聲。她好像生了很大的氣。
我簡單擦了擦，端起一隻托盤，裡頭放上一隻青花瓷蓋碗，向老爺臥室走去。
我小心地伸出腳，輕輕推開了厚重的木門，我剛推了一條縫，就看見小金寶正跪在枕頭上捂著電話機小聲說些什麼，她的神情如夏夜的閃電，緊張而又神秘。她扣下電話之後才看清是我，顯得驚魂未定："你怎麼不敲門?滾出去，鄉巴佬!重進來!"
我退了出來，呆站了好半天，騰出一隻手，敲了兩下。
裡頭沒有聲音。
我又敲了一回，裡頭慢悠悠地問："誰呀?"
我說："我。"
"我是臭蛋!"
"臭蛋!"
裡頭說："重敲，說鄉巴佬臭蛋!"
我只得又敲，裡頭說："是誰?"
我愣了愣，說："鄉巴佬臭蛋!"
"要說得有名有姓!重敲!"
我站著，淚水開始在眼眶裡打轉，只得又敲。
裡頭也不耐煩了，草草率率地說："誰?"
"鄉巴佬唐臭蛋!"
裡頭靜了片刻，傳出了紡織品的磨擦聲。小金寶沒好氣地說："進來。"
我不敢抬頭，我就那樣耷拉了腦袋在地毯上小心前移，我聽見"光"的一下，手裡的東西就全打翻在地上了。我撞上了一面牆鏡。我怎麼也料不到這面牆原來是一面鏡子。我一抬頭看見了小金寶的臉在鏡子深處拉出了不規則的巨大裂口。小金寶的表情被破碎的裂口弄得複雜錯綜，位置游移了，出現了上下分離脫節的局面。我不敢回頭，就那樣呆站著和破碎的小金寶對視。我聽見小金寶在身後說："鄉巴佬，別只當我在你眼前，你的身前身後都是我。"我覺得身前身後都讓小金寶夾緊了，進不得又退不得。
門外又響起了敲門聲，我們誰也沒有說話。
"是我，小姐。"我聽出了二管家的聲音。二管家說："小姐，老爺說今晚不回來了，要陪余胖子打牌，您是在這兒等還是先回去?"
小金寶沒有說話。小金寶理了幾下衣服，把化妝箱遞到我的手上。小金寶拉開門，她剛拉開門二管家立即就看到了地上的碎玻璃。二管家望著我，雙目如電。
"送我回去，"小金寶氣咻咻地說，"別當我兩條腿夾不住！"
汽車行駛在夜上海。大街上的霓虹燈依舊花花綠綠。行人稀少了，燈光的喧鬧裡頭有一種說不出的寥落與冷酷。小金寶斜在坐椅上一言不發，奔馳而過的燈光映在她的臉上，閃耀出怪異的色彩。我只看見她的半張臉。她的臉在一束短暫的綠光照射下像一尊女鬼。我恨這個女人。來到上海的第一天我就痛恨這個無常的瘋婆子!我不知道她為什麼要這樣作踐我。直到小金寶死後我才弄明白，她作踐我是有道理的。她恨老爺，她恨姓唐的人。她認定了我是唐家的老家人。她作踐我，這也是命。是命就逃不脫。
二管家湊上腦袋討好地說："小姐，我一定好生管教。"
小金寶厭煩地捋了捋頭髮，斜了車窗一眼，冷冷地說："我都夾住了，你怎麼就夾不住!"
進了臥室二管家就把我捆在了床上。他有點氣急敗壞，他從口袋裡掏出打火機，"叭"地一下打著了。他把打火機伸到我的眼前，火苗在我的鼻尖上來回晃動。我的鼻尖感受得到火苗的灼熱溫度。透過火光我看見他的目光裡有一種兇惡在來回潮湧，他關上打火機，一把拍在我的床上，厲聲對我說："今天就給我學會!要不我就點你的指頭!"
我拿起打火機，打了兩下，睡著了。
小金寶從樓上下來時是半夜，樓梯的燈光很淡，只有個大概。小金寶裹了一身黑，只露出一雙眼睛，躡手躡腳拾級而下，像個幽靈在夜間飄蕩。她站在大廳裡，四處靜聽了片刻，朝馬臉女傭的臥房走去。她側著耳朵聽了聽屋內，輕輕掏出鑰匙，將馬臉女傭的房門反鎖上了。她的動作生動連貫，是老把式了。爾後她躡腳走到我的門前，同樣反鎖上我的房間。
小金寶走到後院，後院是一塊大草坪。樓上的燈光斜映在草地上，白色坐椅和那只鞦韆在夜裡靜然無聲。小金寶黑色老鼠那樣躥過草地，打開了門後，輕輕虛掩上。門外的街上空無一人，只在很遠的地方有一盞路燈。
深夜萬籟俱寂，只留下時間的讀秒聲。小金寶趿了一雙拖鞋又坐在了梳妝台前。她認真看完自己，拉開了抽屜。小金寶在這個萬籟俱寂的深夜時分開始了濃妝艷抹。她施胭脂勾眼影裝假睫毛，用最鮮的唇膏把兩片嘴唇抹得又大又厚又亮又艷，她挑了一件黑色短裙，半張胸脯和兩隻胳膊全撂在了外頭。黑色短裙與她的皮膚形成強烈色差。小金寶擰開指甲油瓶，小心地染指甲，爾後抬起腳，把十隻腳趾塗抹得鮮紅透亮。小金寶在鏡子前面伸出手臂，對指甲端詳了好大一會兒，再收回胳膊，溫和地撫弄自己的脖子。小金寶撫弄自己的脖子時房裡的燈光顯得幽冥斑駁。小金寶的膚色在鏡子深處透出一種淫蕩透頂的純淨。
英納格女式手錶放在一支眉筆旁邊。秒針前端的紅色針尖向夜的深處夢遊。
小金寶靜坐著不動。某一個神秘時刻在她的期待中悄然降臨。門動了一下，有人推了門自己進來。進門的是屏住呼吸的宋約翰。
宋約翰穿了一身黑西服，手裡提著一雙皮鞋。門半開半掩，如小金寶半張的嘴巴散發出一種焦躁渴望。宋約翰一進門習慣地看一眼小金寶的床。床上又乾淨又平整，看不出紡織品的半點褶皺。這是一個性感的紡織平面，它使色膽包天立即成為男人的一次勇敢舉動。
宋約翰掩上門，站到小金寶的身後一同看鏡子。小金寶聽見身後一前一後兩聲皮鞋墜地聲。他們的目光在玻璃鏡面裡玩火，洩露了胸中的搖蕩心旌。他們心潮起伏，四條目光如綿軟的舌尖交織在一處，困厄鮮活地扭動，燦爛兇猛地推波助瀾。寂靜中只有他們的心跳聲在午夜狂奔。宋約翰拉掉電燈，小金寶卻又打開了。小金寶在宋約翰的面前轉了一圈。宋約翰點點頭，顯得非常滿意。小金寶把開關繩頭塞到宋約翰的嘴裡去，讓他咬住，自己的兩片嘴唇就那麼翹在那兒，慢慢分開了，宋約翰的嘴唇一點一點就了過去，小金寶聞到了他身上的香皂氣味和口腔裡頭牙膏的爽朗氣息。這是她最癡迷的氣味，這是教養和體面的氣味，與唐老大不洗腳、不刷牙而帶來的一股惡臭形成了強烈反差。宋約翰的腦袋緩緩靠近了，開關"啪"地一聲，關了。屋子裡只剩下床頭檯燈的那點綠光，他們在地毯上攪在了一起，舌尖尋找舌尖，粗急的喘息在彼此的耳邊被過分的寂靜弄得如雷貫耳。
宋約翰說："快，快。"
"你輕點，"小金寶壓低了聲音痛苦地說，"你輕一點，你輕一點。"
宋約翰久旱逢甘露，身不由己了。他不肯"輕點"。他的手插進黑裙子的深處，他抓下小金寶的內衣，捏在掌心。宋約翰把小金寶的內衣扔到床頭櫃上的一面鏡子。他壓在小金寶的身上，幾乎沒有鋪墊與過渡，直接進入了苟且主題。小金寶沒能攔住他，忍住最初的那陣疼痛，她咬了牙輕聲罵道："狗日的，狗日的……"
他們在地毯上完成了第一回合。宋約翰沒來得及料理自己就把小金寶抱到了床上。小金寶嬌喘微微，斜了眼說："四十如虎!"她的額頭上沁出細密的小汗芽。小金寶伸直了左腿，她的小腿吃力緩慢地向床頭櫃伸去，腳的趾頭張了開來，一點一點移那張鏡子。她用大拇趾壓住鏡櫃，把鏡面掉了個個。鏡子的背面是唐老爺的一幅肖像，老爺頭戴氈帽，身上穿了中式裌襖，裌襖的面料很考究，但脫不了一股子土氣。小金寶用腳趾頭努力調整好老爺的角度，唐老爺終於躺在玻璃後頭和他們悄然對視了。他們相看一眼，無聲地微笑了。他們赤裸著身子依偎在一處，透過幽黯燈光以勝利者的微笑迎承老爺的冷峻面龐與目光。他們擁在一處，無聲親吻，目光一直斜著，就那麼逗弄上海灘虎頭幫的掌門老大。
"他不高興了。"宋約翰說。
"他幹嗎不高興，"小金寶說，"這刻兒他正在余胖子那兒贏錢呢——余胖子那裡怎麼了?"
"他手下的老五讓人做了。"
"誰?"
"我。"
"我就知道是你。又是人家罵到你的疼處，你掏了傢伙吧？"
"是他自己不想活。"
"你也太雞肚腸子了——老東西這點倒是比你大氣。"
"這倒也是，你讓他戴了綠帽子，他戴得還真有點樣子。"
"你聽我說——你真是該大氣一點，想做老爺就得有點老爺的樣。"
宋約翰笑著說："誰想做老爺?我連你都擋不住，怎麼也不是老爺的料。"
小金寶聽著宋約翰說話，兩道目光裡頭又黏了，她的指頭在宋約翰的背脊上惹事。她把鼻尖伸到宋約翰的腋下，悄悄說："我就喜歡你這裡的氣味——像個小鳥窩。"宋約翰說："他呢，他像什麼?"小金寶猛地伸出頭，不高興地說："再別說他，他那裡養的全是豬!"
宋約翰是個人物。這個我吃得准。幾十年來我一直在琢磨這個西裝楚楚的人，越是上了歲數我越是佩服他。他跟在唐老爺身後，那麼多年只做了一件事，讓全上海灘都知道了虎頭幫姓宋的長了一身的雞肚腸子。這才叫量。這才叫功夫。誰也沒能料到他做掉余胖子的老五是他挑起唐老爺與余胖子之爭的關鍵一招。老爺都沒能料到，老爺帶了一身仗義只是忙著給他擦屁股。好漢就這樣，身上最響亮的部分最終總要賣掉他!宋約翰就是讓唐老爺出了這個丑，讓唐老爺自己把自己送上了絕路。宋約翰真是不容易。什麼叫量小非君子?真正雞肚腸子的人總喜歡雅人大量的做派，舉手投足裡頭處處是仙風道骨。小人文過，英雄本色，敢作踐自己的，才是英雄中的英雄。宋約翰是個人物。他後來輸給唐老爺還是輸在服氣上。狠上頭比掌門人略差一些勁道。腦瓜子好、想在暗地裡頭弄出一些想法的都有這個毛病。盤算過來盤算過去，眼看事要成了，自己的手又先軟下去了。這一軟就要了自己的命。這樣的人都是太監的命，坐上龍椅要喊腰疼的。在上海灘，什麼都可以沒有，千萬不能沒膽子。俗話怎麼說的?膽大日虎×，話是粗了點，意思全在裡頭。紮了針就見著血。
宋約翰死後好幾年我才知道，宋約翰做掉老五的那一槍，是他取代唐老爺的重要一步。在此之前，宋約翰多次暗示唐老爺，余胖子在煤球工業上早就蠢蠢欲動了。這是唐老爺不能接受的事。唐老爺對"工業"沒興趣，但興趣是一回事，讓姓余的搶了先又是另一回事。唐老爺的煤球公司要是上馬，虎頭幫的重要資金必然流到"工業"上去，這差不多等於說虎頭幫把自己的大權拱手送給宋約翰了——他們懂得什麼工業?退一步說，唐老爺的資金要是不動，他和余胖子必然著，雙方的對峙只能越來越緊張——實力相當的人永遠只能是敵人。其實余胖子從來沒有動過煤球的念頭，他從宋約翰那裡得到的允諾只是"事成之後"的地盤。但宋約翰不會擔心唐老爺把這話挑明了說，掌門人只會在暗地裡較勁，誰也不肯把話先挑明了——誰也丟不起那個人。唐老爺的手裡永遠只有一種假定的事實，而宋約翰手裡佔有的卻是這種事實的解釋權。只要解釋是合理的，假定的事實將永遠是事實，余胖子和唐老爺之間將永遠不得太平。
宋約翰把余胖子捲進來是他的一著高招。宋約翰要做的事其實很簡單。但簡單的事反而不容易做成，做成的惟一途徑是使它複雜化，余胖子一出場事情真的就不同一般了。