這一半 孤島八 文 / 畢飛宇
風平浪靜。
揚子島依舊是揚子島。揚子島人下江歸海、扯篷下網、生老病死、紅白喜事依樣順理成章地進行。許多為了拯救他們的爭鬥無聲無息地咬著勁兒。其實他們用不著別人拯救，就像他們用不著把魚從這只缸裡拯救到那只缸，再從那只缸拯救到另一隻缸裡一樣。只要缸裡是一條河裡的水，少幾次折騰，它們反而多得幾天安穩。但有人要拯救他們，必須拯救他們，你不讓他們拯救也不行——哪怕你越拯救別人就越靠近墳墓。揚子島人無法知道別人為了他們的存亡而作出的鬥爭是多麼地偉大。至於他們，活著本身已經很不容易了。其實，別人問不問他們的死活，他們的每一天還是一樣過。未來的一位歷史學家在五十年前所著的《揚子史鑒》的第二百九十四頁上，曾這樣論述：拯救揚子島人的命運與揚子島人自身的命運之關係，頗似於歷史之於時間的關係。不論歷史往哪個方向延伸，時間總是不慌不忙地按照自身的速度往前行走。時間蘊含著歷史，而歷史時常錯誤地以為自己操縱著時間的走向，說到底，時間的人化才成了歷史，換言之，歷史只不過是時間的一種人格化體現。宇宙中，真正的、合理的生命其不可逆的一維形式只有一個：時間。時間，作為空間的互逆表現，是一種絕對的存在與絕對的真——而歷史，只不過是時間的一節大便，歷史所提供的空間，則被時間邏輯界定為這種大便的廁所。離開真正的"歷史"去玩弄歷史與哲理實在沒有太大的意思。我們還是丟開這些只能使十六歲的女孩目瞪口呆的屁話回到歷史中去(真正要趕到廁所裡的，恰恰是歷史學家——歷史會這樣做的!)。
進貢的人群在石屋前排成了長長的一隊。誰都知道文老爺和小河豚的天地合春的喜日不久就會來臨。文老爺的大喜就是揚子島的大喜。人們醃魚、搾油、宰羊、縫衣、卷炮、舂粉、蒸糕……所有的作坊、街肆、店舖全在悄悄地忙動。轟裡轟咚光叮光當整日響個不停。
小六吆的臥室死了人一樣。小六吆在這種忙碌之中彷彿春蠶上山時爬錯了地方結下的繭子，孤零淒楚地深藏在一個誰也不再打量的角落。除了身邊的幾個丫頭，小六吆幾乎誰也不見。小六吆每天兩碗稀糊兩片魚乾，滿臉烏黃黑瘦，斷不是當初的彩映霞飛。"老娘要是個男人，"她心裡毒罵道，"把他們的褲襠裡全都削平了!"
"娘娘，"四狗兒走進內屋，"熊大哥來看娘娘。"
熊向魁?他來做甚?小六吆緊了緊眉頭：
"請了。"
"請熊大哥。"
熊向魁款款走進，腳底不帶一點響聲，在小六吆的面前躬下身去：
"娘娘好!"
"好!"
"整天窮忙活，這裡也生分了。"
"看座。"
"不敢。"
"也是自家兄弟了，客套怎的。茶。"
"謝娘娘。"
"可有大事?"
"回娘娘，沒有大事。"熊向魁臉上的模樣很悲劇，"只想過來看望。"
小六吆側過臉去，眼圈不覺紅了。到底熊大哥知人冷暖，這等光景硬是曉得"過來看望"。早知有今天，何必慕當初。小六吆這副模樣這般嗓子，走到哪兒少不得紅它半個天。戲台裡不論哪個行當的，誰都寵著她，更不消說戲台上一站，一個亮相，一個鷂子翻身，看官們所有的喝彩衝著她江浪一般奔湧而來……那年月，何等風光。而今雖有華貴，卻也是金絲籠裡的黃鸝，有歌難鳴，有翅難飛。俗語說，嫁雞隨雞嫁狗隨狗嫁得猴子滿山走，可眼下，雞也做不得狗也做不得，心頭的思緒滿地走。
熊向魁默不作語。他知道話已說到了點上。這女人，是眼下最關鍵的人物。常言道，女人是禍水。女人既是禍水，反過去就是另一個男人的福星。福禍相剋，或許，小六吆真的能成為熊向魁的福星。
"娘娘，……小河豚……現在我那兒，老爺吩咐了，不得動一根汗毛。"
小六吆的鼻尖直挺挺地對著門外。
"娘娘，在下萬死，冒犯了娘娘。可在下實是為了玉全娘娘……娘娘吩咐鐵仙的事，我熊某既知道了，誰又能確保他人不知?娘娘，就算他鐵仙事做成了，到後來背禍的是誰，望娘娘明察。"
小六吆緊張地盯著熊向魁：只要他一多嘴，到文老爺那裡吐出半個字來，她的腦瓜兒就壓不住她的削肩膀了。這槍頭!她心中狠狠地罵著鐵仙。
沉默。乾咳。喝茶。
"娘娘還記得一件事?"熊向魁見火候已到，突然轉開話題。他用異樣的口氣低聲說，"娘娘救老爺的那個晚上，老爺端坐在戲台上，雙手一比劃，遠處牆頭上的一隻花貓-砰-地一聲，炸開了……"
"……記……得。"
"老爺的手裡有一樣寶物。"
"我從沒見過……"
"娘娘哪能隨便見著——不怕娘娘惱，老爺是真龍天子，娘娘到底是凡胎，隨便能見著還算什麼稀罕?——可那東西……"
"如何?"
熊向魁的下巴向前伸去，把脖子全帶動出來："是寶物!天上的寶物，能了結娘娘的心願。"
小六吆的眼光在熊向魁的眼睛上一動不動，將信將疑。
"細細排起輩分來，咱老爺還是上天雷公的四舅呢。"熊向魁說，"——這是天機，不可隨便說的……雷老爺的雷匣子，有一個就在咱老爺的手裡。"
小六吆的眼裡迸出了綠光。
"那天轟響的，便是文老爺的雷匣子。"
"那雷匣子巴掌大，沉甸甸的，發著烏光，手一摸，冰涼!……把手的前面有個扳機，只要一隻手指頭往後一扣……電光一閃，-轟——-，就是一個響雷。這種雷與天上打下來的不一般，軟飄飄地夾著股香味……"
小六吆與熊向魁的臉上同時掛上了神聖的緊張，彷彿雷公正在頭頂上隆隆而過，而文廷生正化成一縷香味，在空中的某一個地方遊蕩。
"娘娘，這雷匣子，能救你。"
小六吆屏住呼吸。她突然覺得一樣玄妙的事情馬上就要發生在自己的身上。人只有到這個份上，才明白玄妙的事情多麼地不可思議，加倍地讓人惶恐、興奮、幸福、緊張、恐懼、震懾靈魂。
"娘娘，你若想救得自己，不要動小河豚的半根汗毛，只要找到那寶物，轟——"
"哪裡去找，他那般精明，說不準哪個山洞……"
"娘娘，這寶物，定在他屋裡無疑。老爺向來有個習慣，最寶貝的東西全在床內口的櫃子裡。在老爺娶小河豚的那天，你站在廣場南端，臉向北——只能向北，走到第七棵樹底下——只能是第七棵樹，你把雷匣子黑洞洞的洞口對住天——只能對著天。手指頭裡一扣——這是個倒雷，雷公一聽他四舅有事，馬上就會顯靈：小河豚在娘娘的眼裡與原樣無異，可到了文老爺的眼裡，小河豚的模樣就會變，一隻眼裡一個樣：左邊是蛤蟆，右邊是扁豆。文老爺斷不會娶一隻蛤蟆，一條扁豆。"
不知從何處山洞裡飄出來的一串一串瘋話，把揚子島人弄得一個勁地眼光發綠。說揚子島的外面還有一個世界，那個世界才是真正的世界。那個世界奇妙無比，所有的一切恍如老闆仙嘴裡的神話故事。那個世界的時間放在一隻盒子裡邊，整天放在桌上或者衣兜裡頭轉悠，還長出幾條腿，踏過時沙沙直響；那個世界有一種魔鏡，東西放在底下要大就大要小就小；那個世界的人燈光一閃，能把你的性命截下一截，縮成大拇指那麼大安頓在一張白白的紙片上，和你的原樣絲毫不差，你能聽見你的性命卡嚓一聲，從這一截跳到那一截，嚇你一個跟頭；那個世界人分九等谷分五類，七十二行五十一郡。那個世界安安穩穩實實在在。我們的世界反而是假的，成了他們肚子裡頭的遠古神話……這些話把揚子島人弄得神志不清兩眼發花，用了好幾天找不到自己的腦袋長在哪兒，呼吸找不到鼻孔說話找不到嘴巴，好多人走路時忘記了先邁哪一條腿，結果趴下身子手腳並用爬了好一陣。這些話的來頭至今依然模糊，有人親耳聽見玄妙和尚曾經說起，但玄妙和尚反覆強調這些都是從熊向魁大人那裡聽得來的；又有人親耳聽見熊向魁大人如斯提過，但熊大人卻又反覆點明這些都是玄妙和尚親眼所見。許多人猜測這件事只有旺貓兒才能說得清楚，但旺貓兒張了一張空洞洞的黑洞，用手比劃著至今沒能弄清的手勢。許多人以為自己做了個長夢，但醒來時卻又正在半夜的夢鄉，真真假假假假真真弄得他們記不清哪個是夢何時是醒，他們把舌頭咬得鮮血不止到後來卻沒能證明這些是夢裡咬的還是醒時咬的，他們的頭緒被弄得紛亂如麻七拐八歪天地倒錯頭尾不分一塌糊塗……揚子島人急得全體發瘋，從鐵仙紅鯉開始差一點全去上吊投江。
但他們到底沒有一起上吊或者投江，文老爺的大喜到底還是快到了。他們亂七八糟的思緒裡頭總還有些盼頭。
小河豚被彩絹貝殼魚目珍珠裝扮得加倍玲瓏，再有今天一夜，她明天將走進文老爺的洞房。她的兩腋玉暖生煙，陣陣麝香氣息繞得她衝著自己一個勁地溫存。她覺得自己的生命十幾年全是等待，全為了這個使她心醉神馳的一天。
小河豚與文廷生的大喜使許多人覺得世道開始倒轉，回到了雷公嘴的風光時代。說到底還是天意，文廷生的光輝業績到了定數的份上似乎就到了雷公嘴的舊轍。當時的揚子島人只是有這種感覺，直到多年以後，近代的計時工具鬧鐘來到這個島上，揚子島的智者們才從鬧鐘身上得到了驚奇的發現——他們第一次目睹了時間，明白了時間這東西本來就是圓的，你要想它不在同一個圓上反反覆覆，除非它完全停止下來。由是他們推斷出了歷史，認定了歷史這東西說到底也是圓的，走完一個輪迴它就得從頭來起。
文廷生在玄妙師傅選擇的吉日裡走向江邊。淨身過後的文老爺披一身白色綢大氅聖光四射，使緊隨其後的熊向魁的一身橘紅猥瑣不堪。文老爺接受了熊向魁忠孝雙全的跪求，在大喜的日子裡到江邊還卻白龍王三太子以及整個白龍家族的最後遺願。陽光正對石屋大門時他們相伴而出，文廷生相信今天自己的靈魂會到長江之底會齊白龍王爺，爾後在天帝的面前與白龍王爺取得等尊牌位。所有喜慶的熱鬧與臣民們的盡忠盡孝隨著他倆的腳步漸漸遠離，遠處江邊岸下玄妙和尚設下的聖壇正在慢慢逼近。
一白一紅正向江邊的聖壇走去。
聖壇愈來愈近。由綠轉黃的野草在陽光底下透出神靈般的寧靜。齊整的狗尾巴草毛茸茸一片溫馨，江水奔湧而又無聲，眼前的世界明亮開闊。好一片淨土!文廷生暗自讚歎，他深吸了一口江面上送來的陣風，這風裡有陽光與秋水的雙重氣息。太長了，太長時間沒這樣靜心到野外來消受這片淨土了……我的，所有的一切，眼睛能見到的所有一切，都是我的。雖然晚上有洞房花燭，文廷生卻異樣地寧靜。他的內心一下子神聖無比，巨大的清靜與滿足在血管裡悄然流淌。陽光、空氣、藍天、白雲、長江、闊灘、遠嶺……所有的一切，都是我的，我的，屬於我的每一個毛孔，每一根汗毛……
但文廷生吸了吸鼻子，他從這片清新裡聞到了一種異味，他側過臉來："哪裡來的這股腥味?"
"回老爺，小的剛吩咐過，在這裡殺了牛羊狗貓雞鴨兔各一對，供了犧牲祭江。"
"傳話，不許有人過來，今天任何人不得前來。"文廷生難得寬鬆的心情。他不需要任何人，只要自己靜靜的一個，便天上地下什麼都有了。
"是，老爺。"
祭壇上，文廷生安穩地盤坐，合上雙目，安詳神聖如真正的天地聖靈，白綢大氅炫目耀眼，在遠處山顛上湯狗的瞳孔裡似兩點精白幽靈，亮光反射而出變幻成湯狗臉上陰險的笑意。
"哦——哦呵——哦呵哦——"小河豚的轎隊在廣場上剛一出現，小河豚就扯開了自己頭上的紅綢方巾。鮮嫩眼饞的小河豚從彩轎裡頭剛一露面，石屋門前的廣場上男男女女的尖叫使天上的白雲狠狠吃了一驚，隨後淡淡地向高遠處藍藍地遁去。
揚子島人按照自己正宗的接娶風俗，把小河豚打扮成他們想像中最美的魚精。在沒有任何禁忌的喜慶之中，他們選擇了島上最熱鬧的地方接迎新娘。沒有銅鑼、鞭炮、竹節。男人們袒胸裸背，腰繫漁網，女人們身著魚翅、魚片與成串的貝殼螺螄，滿臉塗黑，抖動著肌肉與乳房隨心所欲手舞足蹈。他們彼此熟悉彼此友善，言不成文歌不成律，一群一群，人頭攢集歡聲雷動。他們尖叫、扭動、擊掌、跳躍，生命在毫無阻攔之中盡情噴發。
小河豚嬌艷動人，貝殼、魚目隨著她的歡跳沙沙作響，沒有扭捏，沒有遮掩，沒有抑制，美麗性感精力旺盛，她扭動時腰肢與屁股上的線條勇敢而又誇張，像一隻隻手指伸向男人們最敏感的神經，"哦——哈哈呵——呵——"好長時間了，好長時間裡他們就開始因為一個誰也沒法說清的原因鬱鬱不樂，那種東西一層又一層厚厚地裹住了他們的生命與原力。叭地一聲，隨著小河豚的紅色方巾飛向藍天，他們的靈魂一下全打開了，肉體全點亮了。他們要樂，酒，酒酒酒!他們要陽光和酒，尖叫和跳躍，來驅走所有的陰魂，沖走他們不願保留的一切。
人群在緩緩流動、旋轉，像江中厚重的冰塊，簇擁著慢慢轉動，在巨大的廣場上，他們來回迴旋，迴旋在這片晴朗歡樂的廣場。咿呀咿呀哈哈呵——
誰家的妞兒疼煞我——
呀哈咿啊呀哈哈呵——
人家的婆娘從我家門過——他們唱起了千百年來唱過的歌，每次這個詞兒，回回調不同。他們想怎麼唱便怎麼唱，怎麼順氣怎麼快活怎麼唱。那是真正的唱，氣息從腳後跟上踮起來，從屁股上鼓出去，從肚臍眼上吸進來，再在胸口悠上幾圈，從漁簍一樣粗的大嗓門裡，嘩啦一下衝將出來。
但是——"叭——叭——"
兩聲清脆巨大的槍聲在廣場南面第七棵大樹底下驟然開炸，廣場上頓時一片死靜!太陽在藍天上嚇得轉了九百個圈。
一股藥香大網一樣悄悄撒開，廣場上的人群蝌蚪一樣擁到一起，你逃我，我躲你，可你又逃不離我，我又不敢離開你……
水珠似的寧靜，時間過去了多少他已經全無知覺。文廷生感到自己的身體飄然登仙。陽光在他的背脊上又軟又癢，牙蟲一樣爬來爬去。外面的世界嬌美多姿，但對文廷生而言已經完全地不復存在，連同他自身一起，悄悄地蕩然無存。或物我皆亡，或我即天地，所有的東西於冥冥之中游絲一般飄遊於虛無之間……然而，隨著文廷生的靈魂在淨空中的緩緩升騰，所有的一切又漸漸變得具體起來，玉花瓊樹，瑤池雕樑，翩然仙子往來穿梭。帶狀的香煙繚繞於其間，使得其間的一切若隱若現，忽有忽無。"——文殊菩薩駕到……"隨著一聲金童玉音的吶喊，文廷生飄然而至，天帝、玉母、雷公、無量壽菩薩、觀世音菩薩在文廷生的面前次第出現。
"雷公，告知下界，文殊菩薩大駕已到。"
"是。"雷公在天帝的面前跪下一條腿，甕聲甕氣的回答聲滾滾而過，在空曠的天宇中沒有回音。雷公站起身來，取出腰間的兩隻金錘，於玉階之上飛腕振臂——"叭——叭——"
兩聲巨響使文廷生突然驚醒，恍惚中他的背上一陣冷汗。遠處廣場上的槍聲使文廷生醍醐灌頂、菩提開悟，他睜開眼來，刷地一聲站起身來，但是，他萬萬沒有料到的巨大可怕轟隆一聲就在眼前：
鱷魚們精亮地在不遠處一個勁地研究著他!
鱷魚們流著淚的眼睛一起在研究那一塊白色!
文廷生本能地背過臉去，但背過臉去同樣是猙獰飢餓的眼睛!他雪白的大氅在鱷魚的眼睛裡發出了刺人的光芒。
慌亂之中，他記起了玄妙和尚。文廷生鎮定了片刻，默念起玄妙和尚口授的秘訣。但鱷魚似乎忘記了真龍天子的存在，咧著嘴對著文廷生嘿嘿詭笑，四隻腳吃力地緊張起來，舞動著尾巴，瘋狂地從聖壇四周向文廷生衝鋒而來。
鱷魚之間的爭鬥立刻替代了文廷生與鱷魚的抗爭。文廷生的肉體挑起了鱷魚的一場戰爭!文廷生在鱷魚的尖牙中間徹底恢復了人肉又腥又酸的滋味。
雷匣子的兩聲巨響麻木了小六吆的整個身軀。等到她還過神來，才注意到那只黑糊糊沉甸甸的東西還捏在自己的手裡。她連忙把那東西扔到地上，黑洞洞的槍口對著她宛如一隻瞎透了的眼珠，流溢著青煙。她回過頭去，再也不敢動彈。
黑壓壓的廣場上揚子島的臣民們爛軟如泥。熊向魁不慌不忙地跨過人群，從地上拾起那支新式手槍，把槍口對準自己，吹了吹，所有的人都白著眼睛，注視著這一偉大的舉動。"起來吧，你們，起來。"他對著廣場喊道。熊向魁從地上拾起一塊石頭，在槍筒上敲了幾下，幾聲悶響使散癱在地上的人們記起了鐵匠鋪裡的聲音。他們試著從地上爬起來，幾個膽大的湊過來看了個究竟，居然敢像小孩摸螃蟹那樣用手指點了幾下。有一個神色緊張地抓了一把手槍，回過頭來宣佈了一個驚人的發現：
"不咬人，跟河蚌一樣!"
熊向魁拿起左輪："這玩意兒沒什麼可怕的，叫手槍。"他把手槍舉過頭頂晃了晃：
"這是科學，你們會懂的，科學!"
（後續）
《孤島》實際上已經寫完了。但誰都知道作品的完整和歷史的完整是兩回事，因而有些地方還要作些補充。"九月十五，鐵仙逼走湯狗與小六吆，在他們駛入江心之後，鐵仙即拔劍自刎，緣由不詳；
"二十日，熊向魁成了石屋的新主人，鱘甲會更名-熊掌會。揚子島對科學的驚奇與崇敬，立即過渡成了對熊老爺的另一種形式的迷信，在揚子島，科學的最初意義成了一種新宗教，它順利地完成了又一次權力演變；
"十月初一，龐大頭捕殺一頭公鱷魚，公鱷魚臉上的表情與當初的文廷生酷似無異，龐大頭當即開膛剖肚，尋文老爺未果，卻尋得至今仍在抖動的黑江豬的小拇指頭；
"十月初三，一隻標有U·S·A的巨型鐵船出現在長江口，熊老爺說，不用怕，那是洋人的，洋人全不會彎腿走路；
"十月初八，一艘載有五百又三十一人的大船在揚子島西三里處隨一聲炮聲覆沒，半數人罹難，半數漂流至揚子島，他們登島以後的情形，七十二年以後歷史學家畢飛宇的《孤島》將會從頭說起。"
——摘自《揚子史鑒》P373-374
（本篇完）