正文 第九章 文 / 北村
幾天周漁一直是這樣，到骨灰盒下葬之後，周漁已經淹沒在哭泣的河中。剛剛止住哭，稍稍一點刺激就又把她拋入河裡。她好像哭上了癮。小華勸她不能再這樣下去，你哭人哭不回來，你自己也要哭死過去。周漁說，不哭就想死，一哭就好了。
小華歎道，這樣看，哭倒是一種幸福了，我就沒有一個能讓我這樣哭的人，還真想有一個。
周漁叫了一輛出租車上了山，趴在陳清的墓前哭了。不知哭了多久，天漸漸暗了，身上漸漸冷了。周漁望著偌大而寂寥的墓園，想，要是能來當一個守墓人，多好。
一個男人出現在她面前，手裡拿著一大束花。是中山，那個出租車司機。
他望著她，眼裡浸著憂傷。看來，這種東西是能傳染的，起碼，這個男人被征服了。
其實，我很想做你和陳清做的事。中山呷了一口酒說，別看我一開車大老粗，我挺愛幻想。
誰都能幻想，但各不一樣。周漁說，一個人如果在備受摧殘之後還能幻想，那麼這個理想是真的。
什麼意思！
如果你真想聽，我就告訴你。看來不告訴你也不行了。周漁的臉被酒燒紅了，看上去她陷入迷茫。你想知道我和陳清為什麼那麼相愛嗎？這不是無緣無故的。知道為什麼嗎？你知道愛情是什麼？是責任嗎？不是，是關心嗎？也不是，愛情就是愛情，是感覺。老實說，陳清不算是一個在生活上很體貼的男人，他連自己的生活都料理不清楚。他惟一做的事就是兩地跑，這就足夠了，有幾個男人肯這樣跑？他這樣在愛我，所以我愛他。我為他買衣服，從內衣到外套、鞋子到襪子整套行頭都是我給他買的，我喜歡這樣打扮我所愛的男人。只要我在場，他的領帶總是我系的。
我幫他做完這些事，然後他就吻我。我想這就是愛情。我不需要別人為我做事，我需要的是愛，是那種很容易就讓我能感覺到的愛，我喜歡那種把愛都表達出來的男人。如果這愛是隱藏的，我就會疑惑，就會害怕，就會懷疑這愛可能是沒有的，我已經沒有能力去發現它了，你知道為什麼嗎？
十一歲那年，我和母親終於調到父親所在的礦山。他們分居已經十幾年了。我的姐姐和父親在礦山住，我和媽媽在坡下鄉住，媽媽是小學教師。他們倆分居時還好，一調到一起就不停地吵。我姐姐長得像父親，我長得像母親，父母吵了兩三年，我也慢慢長大了。
搬到礦山後，我發現父親好像不怎麼喜歡我，我的零用錢都是母親給我的，父親脾氣不好，愛喝酒，一喝醉就把我叫到跟前，悄悄問我母親在坡下教書時跟什麼男人來往。我說沒有，他不相信，罵我是母親的跟屁蟲，說他再也不會給我零用錢了。我感到委屈，我真的沒看見母親有別的男人，可是他不相信。我不知道為什麼他不直接去問母親，這是他們之間的事。
可是後來我漸漸發現，父親越來越少跟我說話了，卻常常在打量我。他的眼神是很奇怪的，哀哀的有點可憐的那種。有一天，媽媽帶姐姐去姥姥家，我在洗澡，讓父親再提一桶熱水來。父親把熱水提到門口，突然把門打開，我尖叫起來。我長這麼大從來沒發出過這樣的尖叫。父親直直地看著我，說，我來替你洗，孩子。我哆嗦著，父親說，你從小沒跟我在一起，我沒關心到你，我來幫你洗。
那一年我十四歲，一個對一切都似懂非懂的年齡。父親果真幫我洗完了澡，他的手在我身上摸一下，我就顫抖一回。我什麼都不敢說，但我感到那天下午的一切都是古怪的，熱水、空氣、父親的眼神都漸漸變了味道。搬到礦山兩年多，我剛剛捕捉到的父親的愛在那個下午像天氣一樣突然變了。父親幫我洗完澡後用毯子裹著把我抱到了床上，開始更仔細地摸我的身體。我阻止他，他說，伢妹，我知道你來潮了，你是大人了，女兒長成以後要嫁人，嫁人之前讓你明白人世，讓父親教你怎麼做，你不要害怕。
可是我害怕了。他折騰了我整整一下午。我還小，找不出什麼譴責父親的理由，但我非常難過，抱住父親懇求他放手。可是他突然從衣服裡抽出十塊錢來，說，從今天開始，我給你零用錢，你媽給你的也是我的錢，不過你不必還我，你就拿雙份好了，但今天的事不要跟你媽說，也不要跟你姐說，永遠不能說。
那天以後，父親就再也沒跟媽吵過架了，他們好像變得好了起來。我知道一切都是因為什麼。每次我看見母親因為父親不跟她吵後為了表示感激，做好菜款待父親的討好神情，我心中有一股火焰升起來。後來我才知道，這股火焰叫仇恨。
父親教會了我一課，這世上是沒有真愛的。連父親都可以如此這般，還有什麼天理。可我的仇恨絲毫沒有使父親收斂，他越發猖狂，好像吃什麼東西上了癮，母親一有事出去，他就走進我的房間閂上門。我哭著求他不要這樣，他叫我不要哭，說我一哭他也想哭，我把他的心哭碎了。我說，爸，你也知道這是不對的，你就放過我吧。父親突然露出可憐的表情：……伢妹，可是我忍不住啊。我問：你就這麼忍不住嗎？你有媽啊。
父親說：她不理我，她一點不感興趣。
我說：可我是你的女兒啊。
父親立刻用手掩住耳朵。
我大聲喊：你就那麼喜歡做嗎？你不做就會死了嗎？連女兒都不放過嗎？