正文 第八章 文 / 北村

    周漁感激地看著陳清。

    陳清道，再說，我習慣了兩地跑，我還喜歡上了這浪漫的愛情之旅呢。說著他笑了。

    周漁也笑了一下，但馬上恢復了憂慮：陳清，你這樣跑我很感動，可是我——我真的有點害怕——我有點害怕了，這樣跑下去——陳清問，你害怕什麼？

    周漁一下子沒有說話。陳清露出一種奇怪的笑容：害怕？——什麼？怕失去我？

    還是我失去你……

    周漁連忙說，不，不不，我不是這個意思。

    難道我這樣來回跑——還讓人不放心？陳清說，我們一定非得在一起嗎？

    周漁皺著眉問：難道你不喜歡在一起？

    陳清答道，難道非得在一起？——他低下頭，又說，我這樣來回跑，你還說我不想在一起。

    他們又喝了點酒。不過那天晚上沒有做愛。此後陳清沒再提調往省城或者周漁辭職的事。周漁覺得有一種感覺在慢慢生長：像一根草，本來長在地上，有一天突然被風吹離，據說吹到另一地落下後，仍會成為種子生長起來。但什麼時候落地什麼時候生長，周漁一點把握也沒有，幸福的周漁好像漸漸變成了一個憂鬱的周漁。

    陳清在周漁再次來三明後發現了她的憂鬱。那天晚上刮颱風，暴雨將至。周漁縮在陳清懷裡，兩人緊緊依偎。望著窗外的暴雨，陳清說，從小時候開始我就覺得，在暴雨時躺在被窩裡更舒服。周漁問，為什麼呢？陳清想了想，說，更顯得溫暖呀。

    周漁說，我看是因為害怕。

    害怕？陳清奇怪地問，誰害怕？

    你唄。周漁說。這時一記響雷，窗外好像有人的喊叫聲。周漁說，有人在喊你吧？陳清說，沒有，雷聲把你的耳朵炸糊塗了。他拉上被子把兩人蓋住。在電閃雷鳴中，周漁品嚐了自從他們相遇以來最甜蜜的一次做愛。

    大雨過後，周漁看見陳清睡著了。以前做愛後陳清從來沒有獨自先睡過，他不是那種男人。周漁定定地看著他，漸漸也感到疲勞。正當她似乎要沉入夢鄉時，窗戶玻璃上好像印著一個女人蒼白的臉。周漁驚叫一聲，陳清一下子坐起來，周漁說窗戶外有人，陳清一看，什麼也沒有。你今天怎麼啦？陳清道。不知道。周漁用手摀住胸口：我胸悶得慌。

    這是天氣的原因。陳清下床穿靴子。

    你要幹嗎？周漁問，不要離開我。

    陳清穿衣服：我去配電房看一下。雨這麼大，我得看看線路。

    周漁穿衣服：那我也去！

    陳清笑了：我一會兒就回來——配電房有什麼好看的。

    不，我一定要去。

    陳清把她攬在懷裡，看她的眼睛：周漁，你真的那麼愛我？唉，你真的愛我。

    陳清看著又漸漸加大的驟雨說，其實我更喜歡在暴雨中相偎的感覺。

    為什麼？周漁說，我倒希望平和的生活。

    因為暴雨中抱在一起那種感覺更真實，更實在。陳清說，你還是別去了吧。

    他們走入了風雨。他們果然在雨中緊緊擁抱著前行。雷電大作，風把雨吹斜了。

    到了配電房門口，陳清說，你在門口等著。周漁喘著氣說，陳清，我們回去吧，我胸口痛得很。

    陳清笑了：來都來了，我進去看一眼就出來。

    說著他向配電房走去，周漁的心一陣絞痛。陳清站在配電房門口還回了一下頭，一記閃電突然來臨，白光照亮了陳清的臉。他突然變成了一個白鬍子老頭那樣的臉，周漁從未見過這張臉。白白的陳清向周漁笑了一笑，揮揮手進了配電房。但他一踏進配電房的積水中就撲倒在地。

    陳清被抬出來的時候，半邊身子是黑的。電線掉進了配電房的水裡，陳清是觸電而死的，他的耳根處也是黑的，像被人抽打過。三天的守靈中，周漁沒掉一滴眼淚，倒是穗子端著爸爸的遺像一直哭。周漁沒哭，陳清打網球的相片不像遺像，周漁哭不出來。她一點也沒覺得陳清走了。倒是壽衣穿在他身上讓周漁感到怪異，特別是棉球塞在陳清的耳眼裡讓她不舒服，還有沒鞋底的簡易壽鞋穿在一個威猛的男人腳上，那種感覺極其怪異。

    三天後，陳清火化掉了。他成為一罐子灰後，周漁才放聲痛哭出來。她不理解的是，一個活生生的人，一個剛剛還會表達愛情的人，會突然變成一把灰。周漁淚水滂沱。