正文 第四章 文 / 北村

    周漁和穗子已經吃完了飯，穗子在黑暗中唱歌，周漁在澆花。中山走到她面前，周漁問他為什麼不出車，中山不說話，突然攔腰將她抱起，衝進臥室，掉下的花壺的聲音使穗子的歌聲戛然而止。中山把周漁放在床上，關上門。周漁也不反抗，她的眸子在暮色中閃亮。中山俯身抱她，他的語調突然變得極其無助和悲哀：——周漁教教我！他吻著她的臉——周漁，我要吻你的嘴唇，教教我！——中山的懇求中連哭聲都帶出來了——答應我，吻我好嗎？

    中山終於把嘴唇壓到了周漁的嘴唇上。周漁直直地看著他，好像有一些感動了。她雙手捧起中山的臉：——中山，你真的那麼想吻我？

    中山點點頭。周漁終於點點頭：那你就吻吧——可是中山突然沒信心了，他自己也覺得非常奇怪，他不知道該怎樣去吻她。

    周漁疑惑地問：——你怎麼啦？

    中山語無倫次地：——周——漁，告——訴我，他——是怎麼吻你的？

    周漁：他？

    中山毫無信心：教我——他——是怎麼吻你的，告訴我——周漁慢慢明白了，她的臉色突然變得非常陰晦。她的嘴唇顫抖著，突然推開他，大聲道：不會接吻就不要來！

    中山眼看機會又要失去，他像瘋牛一樣不顧一切地抱住周漁，緊緊地不鬆手。周漁不停地掙扎，喊，你在幹什麼？

    中山立刻惶恐了。因為他知道他衝動了。周漁感到有東西抵著她的下部。周漁立即變得屈辱，她用力一推，終於把中山推開。

    周漁的目光使他魂飛魄散。她喘著氣說，你每一次都這樣嗎？你都是這樣開始愛的嗎？

    你只不過想和我做愛罷了。周漁說。

    不對。中山搖頭。我是愛你的。

    可是我感覺不到。周漁說，我感到你就是只想在床上，你總是把我抱到床上。

    不對。中山悲傷地搖頭，你誤解我了。

    我也不相信。周漁說，可我只感到這些。

    ……中山呆了一刻，站起來。他突然感到涼風吹過，陳清在遺像上微笑著。死人比活人好。中山說。

    你不要說陳清了好不好。周漁說，中山，你吻我我沒拒絕，是你在談陳清，是你要把死人拖出來教你如何接吻。

    ……我沒有信心。中山道。我怕你不高興，周漁，就是太愛你了才這樣，陳清未必比我更愛你——住口！周漁吼道，我不想你談論陳清！

    中山愣住了。他幹幹地嚥了一口，出門走了。穗子站在門口，冷漠地看著周漁。

    他是在跟爸爸吵架麼？穗子問。

    死人是不會吵架的。周漁說。

    可我聽見爸爸在吵。穗子說，他不喜歡你。

    你說什麼？周漁驚異地問。爸爸不喜歡我？

    他不喜歡你結婚。穗子皺著眉。你就那麼想結婚嗎？

    周漁呆呆地看著女兒。穗子用一種奇怪的眼神和她對視，周漁覺得好像是陳清在看自己。穗子轉身走到陽台上，縹緲的歌聲由童聲緩慢地唱出，繚繞在暮色裡。周漁一陣孤單，抱緊了身體。

    圖書館。這裡永遠是安靜的，即使有一些談論聲也是壓抑的。周漁坐在窗邊發愣，她已經四天沒來上班了，主任也沒責怪她。自從陳清死後，她就有一天沒一天的，大家都習慣了。旁邊幾個管理員在議論怎樣才能買到好衣服。教你們一個訣竅。小華說，專找名牌專賣店買打折的衣服。