正文 第三章 文 / 北村

    你就歇歇吧。周漁常常說，看來她對生活並無太大熱情。

    日子總得過唄。中山說，麵包會有的，一切都會有的。

    這是中山會說的惟一一句幽默話。他幹完活兒，還是不會表達愛情，他的方式是慢慢地走到周漁面前去抱她，這時候周漁不會拒絕，但他很笨拙，姿勢非常彆扭。你把我弄得很痛。周漁說，壓了我的頭髮。中山說，是你不理我。周漁回答，抱都抱了，還不理你？中山就說，吻一個吧。周漁不幹了。

    吻有什麼不同嗎？中山問。你要把吻留給誰呢？一百年以後，你會的，會跟他在一起。周漁用一種奇怪的眼神看他，對，還不要一百年，我相信，很快就會在一起了。

    晚上六點，大排檔裡，中山和一個女的坐在那裡呷啤酒。這個女人叫秀，也是出租司機，追求中山兩年了。她給中山倒滿了酒。

    你別再倒，中山說，你看你都倒溢出來了。

    你很難請啊。秀說，我們好久沒有在一起吃飯了。她瞟了他一眼，喂，最近進展怎麼樣？

    中山只顧喝酒，什麼怎麼樣？

    秀說，人家不愛你，你就別熱臉貼個冷屁股直往上湊。

    中山把杯一放：我就討厭你這樣說話。

    好好好。秀說，我話不好聽，可心腸熱，我比那寡婦實在，信不？我疑心她犯了——什麼病？

    中山皺著眉頭想了一會兒，她沒病——可是，秀，你說一個人對另一個人太好——不成吧？

    秀說，看來我也不能對你太好。

    中山打斷她，我說正經的，你幫我看看，我這苦追了一年了，她為什麼還想著那死人，我有哪點比不上他？

    秀用一種奇怪的眼神看他：中山，你要問我就實話告訴你，想不想聽？中山，你還真不如他，有一點你恐怕真不如他。

    中山疑惑地注視秀：什麼？你說嘛。

    因為他是死人。秀吐出幾個字。

    中山愣了半天沒吱聲。秀也不說話。

    過了一會兒，中山說，我——總不能去死吧？秀笑了，你幹嘛就要一棵樹上吊死呢？我看你是進了她的迷魂陣了，一個寡婦有啥好？

    中山喃喃地：——你不懂，她哭的時候有多好看——她愛那個人有多深——秀說，可她愛的不是你！她吹了一下頭髮，得，中山，別想了，今晚我也收車，我們一起去迪吧玩個痛快，怎麼樣？

    別別，改天吧。中山沒心思吃下去了，站起來，你別耽誤我事兒，我先走一步。

    說完扔下五十塊錢，鑽進汽車，秀撿起錢朝他扔去，他的車一溜煙跑了。

    中山沒有把車立即開往周漁家，有些事他要想一想，追求了一年，中山突然好像有些清醒了，他要做一件事之前先想一想，見她之前也想一想。中山把車開到江堤上停住，讓風吹向自己，他打了個寒戰。中山躺在放倒的車椅上，吸煙。一個月前，他突然感到了孤獨，於是又吸上了煙。本來一年下來，中山從來沒感到孤獨，追求周漁使他很充實。可是一個多月前，他不像過去那麼魯莽那麼沒頭腦了，過去他見到周漁愛說什麼就說什麼，想了就上前抱她一下。可他意識到這樣永遠不會有結果之後，中山想改變自己了，或許他能使自己稍微有點像陳清。可是當中山一旦要求自己深思熟慮地對待周漁時，他就會全身僵硬了，突然就孤獨了。過去有周漁就夠了，現在有周漁不夠了，還要有煙。中山買了一年之後的第一包煙，慢慢點上時眼淚都流出來了，他覺得自己可憐。他沒讓周漁知道他又抽了煙，他感到內疚。每一次見周漁中山都要刷牙，他怕她聞出來，他還用指甲銼銼掉煙味。

    周漁，我愛你！中山在江風中哆嗦著呻吟道。

    他顧不上回去刷牙了，扔了煙駕車就往建新跑，中山的身上積蓄著高漲的願望，甚至可以說慾望。中山沒辦法把這二者作太大的區別。他現在只想見到周漁，見到周漁。