正文 第五章 文 / 北村
這個主意不錯啊。秀琴說，我今天還看見艾格專賣店打三折，五百塊錢的賣一百五十。
小華說，名牌有型，衣服一樣，三折價。
紅芳說，安諾基的也不錯，不過，成本也就一折左右，衣服這東西，暴利。
秀琴說，可惜男裝很少打折，我想給老公買一件。
說到老公，大家都朝周漁看了一眼，周漁也恰巧看過來，大家有些尷尬。小華緩和氣氛說，我們這兒對老公最好的，數周漁。
周漁笑了一下。秀琴、紅芳去整理刊物了，小華和周漁沉默著。突然小華說，周漁，陳清也走一年了，你也不能老這樣。死人不能復生。
死人不能復生，但活人可以死啊。周漁說。
這句話讓小華聽上去心慌慌的。她換了個話頭，問，那個司機怎麼樣？我看他對你挺好的。
好到什麼程度？周漁問。
打燈籠難找。小華道。
周漁注視著小華，沒說話。
你真的那麼愛陳清？小華看著她問，還是躲避一點什麼？
周漁警惕地問，你懷疑我愛陳清？
不不不。小華連忙說，就只是——看你很不喜歡——怎麼說呢？你不愛逛街，不關心外面發生的事，從來不跳舞，也不泡吧，那你整天幹什麼？真的——就在想一個人？你整天就在想一個死去的人？
你以為我們有什麼好玩？周漁問，你不覺得——很無聊？
所以才去泡泡吧呀。小華說。
昨天看電視採訪女性擇偶，十個人都把經濟放在第一位，沒有一個把感情放在第一位的。
小華說，現在人都不好意思談感情了，又不是真的沒感情。
周漁說，談感情還有不好意思的？
小華笑：不夠瀟灑唄，電視上是不是沒一個談感情的？
周漁說，有，不過全放在第二位，約好似的。小華歎了一口氣：也對，經濟基礎決定上層建築嘛。不過周漁，我也勸你一句，結婚吧，結了婚好好上班，你再不上班——小華停了一下，我給你透一句，明年初裁員一半，你肯定給裁掉。
周漁愣愣地，沒吱聲。後來她說，裁掉好了，更清淨了。
小華看了她一眼：我明白了，有一個地方，最清淨，沒有比它更清淨的地方了。
周漁意識到她說的那「地方」是什麼，小華走了，周漁彷彿看到陳清坐在最遠的一張桌子上，從報紙上慢慢抬起頭來，看著自己。
周漁立刻回過頭去，不看他。她的胸脯起伏著，似乎空氣不夠呼吸。幫幫我，陳清。她在內心喊道，我害怕，我越來越害怕可你不在我身邊。我怕上班，怕工作，怕跳舞，怕泡吧，我怕競爭上崗，它們使我沒有快樂，陳清，你真無情，你讓我剛嘗了一口美酒，就把它倒掉了。
陳清和周漁的愛情開始於那年夏天，痛苦也開始於那年夏天。陳清一死，愛情留下來，痛苦他帶走了。
畢業分配那年，周漁留在了省城，陳清回三明市設計院當了一名電工。周漁抱怨陳清不想辦法留下來和她在一起，不過她也知道陳清沒辦法。周漁哭干了眼淚，抱住陳清不讓走，他們在火車站緊緊擁抱在一起，旅客紛紛探出頭來看他們，因為他們動情的情形只會在電影裡出現，以為在拍戲。陳清說，別人都在看我們呢。周漁說，我不管。陳清說，我走了，你不要老上街，老上街你就要變了，周漁說，我不上街。陳清又說，不要去跳舞，去跳舞你就把我忘了。周漁說我決不讓別人碰我一個小指頭。陳清說，周漁，我還是沒有信心，要不我們分手吧？周漁就當眾哭起來，陳清，你這人這麼無情，這種話說得出口。陳清說，我是沒有辦法，我覺得現在跟過去不一樣了，沒有人在這樣熱鬧的城市為鄉下一個窮電工守身如玉。周漁絕望地說，我怎麼才能讓你相信呢？這時陳清突然說，死。死？周漁驚異的止住了哭泣。陳清改口說，我是說——我去死，那就好了。我去鋪鐵路。
鋪鐵路？周漁問。
陳清說有兩個辦法，一是我躺在鐵軌上鋪鐵路，這樣你就會永遠愛我了。要不我用錢鋪鐵路，我會拚命地賺錢，賺來的所有的錢都用作路費來看你，一周兩趟，怎麼樣？
周漁一把把他抱住：你就用錢鋪鐵路吧。
這一鋪鋪了三年，陳清果然一周兩次來回兩地跑。一個電工想調到省城是困難的，陳清只好省吃儉用，把錢都花在鐵路上。週二下午提早下班，剛好趕到車站最後一分鐘買票上車，他能每次掐得那麼準。在省城過一夜週三上午回三明；週五傍晚再來一趟，週日深夜坐上海的過路車回三明。每當分別的時候，周漁都要哭，有時就哭得死去活來。陳清總是拖到最後一分鐘才趕到車站，為了能和周漁多呆一分鐘，他學會了這個本領，毫釐不爽。列車長都跟他混熟了，逗他：採購員吧？一周兩趟，還捨不得坐臥鋪？賺來的錢留著幹什麼，塞棺材縫呀？
我不是採購員。
不是採購員搞推銷，你發神經啊？列車長笑他，坐火車好玩？為什麼不去坐飛機。
我是去看我妻子，兩地分居。
列車長恍悟點頭，好久不說話。把他帶到列車員消息室，看你累的，打個盹吧，就此一次下不為例，唉，總這樣下去也不是辦法。
陳清美美地睡了個好覺。陳清把故事講給周漁聽，周漁哭成個淚人兒。她非得讓陳清坐臥鋪不可，陳清只好坐了一兩回，再坐就吃不消了，兩人都要沒飯吃。列車長給他想了個辦法：不困時坐硬座，人少時還可以躺下睡覺；人多時去坐茶座；茶座人多，就去買臥鋪。可是，陳清坐硬座還是多，睡臥鋪少。就這樣，他一個月就得吃半個月快餐面了。