正文 第九章 女兒 文 / 北村
李百義回家休養之後的第一周的週末，他的故事講完了。對於李好來說，這個故事是一個近乎荒誕的、與已無關的囈語，她不願意也不能把故事中的人和她那個慈愛、深情的父親聯糸起來。她無法相像在溫和寬廣的父親身上，竟有這麼強烈的仇恨的印記，而這些印記是由於極端痛苦的經歷產生的。
一切是真的嗎？李好這樣問自己，為什麼如此痛苦的經歷沒有摧毀父親的笑容。在李百義身上，看不到被仇恨扭曲的面容，也找不到被痛苦壓垮的痕跡。所以，一連幾天，李好都無法讓自己相信父親的講述是真的，也許這只是父親為了轉移她的感情而施放的一次煙幕彈，製造的一次事故？
但李好的直覺又讓她無法完全否認父親的所述，依他的秉性不可能開這麼大的玩笑。李百義是一個務實、守信、內向、真實的人。但一切畢竟發生了。如同她愛上養父的事情一樣，父親講述的經歷更為怪誕，這兩件事都像不真實的影像一樣。李好快要被摧垮了……她只能選擇讓這一切都成為夢中的事物。一周來她的腦海中無數次地上演父親描述的情節，就像過電影一樣，可那是別人的故事，也是夢中的故事。她自己也像夢遊一樣，生活在一種不真實的氣氛中，這是把問題擱置的最好辦法。
李好在電視台錄像時心不在焉，老是出錯。她只好請了一個星期的假。
她想，她總得和父親面對……這是一個顯得尷尬的問題。李好回家後看到父親，父親看她的眼神沒有尷尬，也看不到退縮，反而有一種從容。這是他把故事講完以後的變化，他的目光比以前更深沉，也更深情。看得出來那是一個真正的父親的目光。如果說李好突然愛上父親著實讓李百義嚇了一跳，而產生了某種距離的話，現在這種距離消失了。女兒的愛情讓父親有了一個傾訴自己的機會。在講述之前，李百義注視女兒的目光如果只是一個父親的關愛，現在他已經在注視一個朋友了。這是李百義正式承認女兒已經長大的標誌，因為她可以開始與他一起分享痛苦了。這的確是一個深刻的變化。
但女兒可不這麼想。父親的想法是幼稚的，如果他想用這個故事來改變女兒的想法，只能讓女兒產生更強烈的愛情。本來在女兒心中產生的愛情就不是一般意義上的愛情，是一種對英雄和高尚的愛慕，現在，這份愛情中添加了苦難的因素，顯得更加完整和巍峨。但現在李好內心對父親的愛情表達的確放慢了速度，因為有另一個她從未想像過的巨大危險正在漸漸向她逼來：她可能永遠失去他。
李好這幾天腦海中總是被這種可怕的想像佔據：她站在囚車的前面，攔住囚車的去路，但終於被推開。在夢中，她總是一次一次抓住車門，卻一次一次地被推開……然後她醒來，看見枕巾濕透。這就是所謂悲傷。
這個年僅二十歲的女兒做出了一個決定，這是她第一次決定父親的命運。她多麼幼稚！但她這樣做了。李好收繳了父親的手機，致電單位各部門聲稱父親需要長期休養，停止了李百義的所有工作，把他弄到了一個深水邊上一個叫文房的小型水電站，這是她一個同學的父親工作的地方，偏僻、安寧，不容易發現。周圍景色優美，鳥啼不絕。李百義明白女兒的用心，他任由李好擺佈，來到這裡住下。
因為他疲倦了。自從李百義把那個故事說出，他的身體就像繃斷繩子的柴禾，一下子鬆弛了。也就在那一刻，他感到自己老了。因為女兒長大了。
深水邊上的文房，像一顆寧靜的珍珠，不發光，但悄悄地躺在河邊。李好和父親在這裡住了兩個星期了。他們有廚師每天給做飯，所以閒來無事，就看著河水和對面像煙一樣的山林。這裡非常安靜，所以聽上去反而有無數不同的聲音出現，只要你豎起耳朵，你會發現，其實這裡比城裡更喧鬧，在安靜中有無數動物的鳴叫慢慢浮現，越來越清晰……最後匯成一種合唱，但就其整體來說，又可說是寧靜的。所以，他們發現，絕對的寧靜就是絕對的喧鬧，只是發出聲音的對象不同，一種被稱為寧靜，一種被稱為喧鬧。
晚飯開始。廚師老李做好了飯菜。李好把飯桌搬到大門外的空地上，從這裡可以一覽平靜的江水和對面的群山。她為父親準備的是從河裡剛撈上來的白灼江蝦，清燉溪魚和蘆筍，還有一盤雪裡紅。李百義對吃的簡單到了驚人的地步，他曾經有一個星期每頓只吃一碗清湯掛面的記錄，掛面裡只有鹽。他下鄉的時候，就到鎮上買一溜長長的饅頭串，掛在身上晃蕩晃蕩，很難看，但很實用。他用礦泉水就著每頓嚼兩個饅頭了事。他有一個理論：人身上所有的養份實際上來自於五穀，菜只是讓人嚥下五穀。可以不吃菜，但不能不吃五穀。眼下這頓菜對於李百義是豐盛的了，但他勉強可以接受，李好掌握了他的心思。這些魚是江裡撈的，不花錢，所以能讓他接受。
李百義對自己苛刻，對別人大方，這通常被當做榜樣的特徵。但在李百義身上，這不僅是特徵，而近乎是一種生命了。他甚至連生病也不上醫院，挺著讓自己醫療室的人對付一下；而他大筆一揮，就可以捐出幾百萬給窮人。所以有人說，他有慈善綜合症。他所捐建的所有建築物上面從來不許刻他的名字，他也從來不領證書，別人看來這是高風亮節，實際上是他對錢有一種奇怪的輕蔑。從那個保險箱偷一筆錢開始，他就對這個東西有一種天生的厭惡。他愛的是書，不是錢。所以，只有在一件事上他肯花錢，就是買書。
可是在六年前開始，他卻停止買書了。他覺得這些書上並沒有教會他如何生活和做人。他發現，指導生活最便捷的方法，就是一個人在深夜，聽自己的良心。因此他形成了一個習慣，在臨睡前，他會閉上眼睛，慢慢地問自己的內心，和它對話。他會過電影一樣把一天的事情過一遍，哪些事情不應該做，哪些事情有欠缺，他都會過一遍。他發現，自己的心靈比任何朋友都可靠，它不饒舌，很親切。它是最好的朋友，它和他交談時也最真誠，它是最好的導師。關於未來的事應該如何行，問它便知。而在文房這個安靜的地方，聽心的聲音是很方便的。這裡太寧靜了。
有一次，他為一件事煩惱：關於他是否應該買一輛新車的問題。老周等同事一致表示，購買新車並不是好逸惡勞的象徵，是效率的需要，而提高辦事效率的目的是為了慈善事業，這是說得通的，那輛舊車經常得修理，因此這是一個技術問題，無關品德。李百義拿不準，他就採用這個辦法，一連幾天的深夜，都坐在床上閉眼冥思，和自己的心對話。第四天夜裡，他終於聽到了清晰的回答，這個回答是：愛和效率無關。他立刻明白了，堅持使用舊車。
但後來有一件事真的把他難倒了，就是陳佐松要他出任慈善會長和政協委員的事。他從心裡並不願意出頭露面，但陳佐松的話很有道理，他說，這不關乎李百義自己，是關乎愛的事業。李百義用了一周時間天天深夜坐在床上，問自己的良心，當這種官是否正確，但毫無結果。他遇到了前所未有的難題。
可是有一天晚上，他突然聽到了這樣的聲音：如果你對一個決定真的無法決斷，而你的心又是真誠的，那你就放下吧。他似乎明白了「放下」是什麼意思。不是放棄，而是等待。在這種等待中，除了一顆完全純淨的心之外，什麼雜念也沒有。這時，環境就起作用了。它會用事情發展的結果來向這個人昭示，如何做是正確的。
李百義對自己說，十天之內，如果他們真的批復，要我做這個官，我就做；如果不能批復，就是不應該做的。
十天以後，文件批復。李百義當上了政協委員。這是他第一次當官。他很平靜地接受了職務聘書。他絲毫也不覺得滑稽：一個殺人犯當上了立法者。他的良心沒有控告。沒有一個人知道，他是這經過了這樣的心理過程，來接受這個職務的。包括陳佐松。
那天晚上，他坐在床上，突然想起了王牧師講的話。他想，我現在是代表權柄了。我應該開始害怕。害怕什麼呢？就是小心用手中的權力。他整個人緊縮起來。這是一個重要變化：以前的李百義是一個自信到了極點的人，甚至是自以為是的。他對自以為是的解釋是，自己認為是對的，就什麼也不怕。可是現在，李百義卻害怕起來。他的自信好像一下子丟掉了一大半。自己認為是對的為什麼還要害怕？這真是一個有趣的問題。從那天半夜開始，李百義變成了一個恐懼戰兢的人。不是因為罪，而是因為權柄。
他也是運用這樣的方法，來決定是否向女兒說明自己的歷史的。他在病床上經過幾天的質詢良心的聲音，相信這個決定是正確的。是時候了。我想。李百義自從向女兒說出這一切之後，就不再感覺自己只是一個人，也不再孤獨。雖然現在和女兒面對面吃飯的氣氛和平常有些不同，李好和他說話也不再像過去那樣隨便，卻平添了一種凝重，也增加了一種雋永……李百義的心變得像江水那樣平靜，因為自己最親近的人已經開始在分擔他的苦難。
李百義和李好一邊吃飯一邊看著江水，他們的話很少。女兒問父親：好吃嗎？
李百義點點頭說，好吃。在女兒面前，他說話的樣子像一個青年一樣拘謹，笑容單純得像一個未諳世事的人一樣。
這說明他們之間有秘密。也說明這對父女的關糸正在重新進入另一個新的階段。如同一個老年男人突然中風，現在重新開始學習走路和說話一樣。
這是我吃過的最好吃的魚。李百義對女兒說，這溪魚很香。
女兒收拾碗筷，說，因為這魚有脂肪。
李百義說，對，河水冷，魚就好吃。
這就是他們現在的對話方式，有一些奇怪，李百義仍覺得舒服。但李好的心情不同，她畢竟是一個二十歲的年輕姑娘，雖然由於她的經歷，使得李好比同齡的女孩成熟，但李百義所講的故事過於離奇和危險，已經危及她和她最親愛的人的處境。這幾天，李好始終處於擔驚受怕之中，她用了一個孩子氣的看上去有些好笑的方法：把父親軟禁起來。這樣就沒人能找到他，也不會把他抓走。而且父親也不會貿然去自首……
然而父親為什麼要跟她講這個故事呢？是不是蘊藏著一種即將和她分別的意味？李好彷彿看見：父親在和她講完自己的經歷，接著就轉身上了囚車。這是她無論如何也不能接受的事實。
她不知道父親是否有自首的意味，但她不敢去問，父親也不說。這樣，那個被說出來的故事成了沒有下文的孤零零的東西，閒置在兩個人的心裡。誰也不敢觸及，誰只要用手指輕輕一碰，兩個人就像兩隻棲在樹上的受驚小鳥一樣，馬上就會分開，飛走了。
可是，他們住到文房的第二天，發生了一件讓李好失魂落魄的事。
早飯後，李百義失蹤了，直到午飯時他還沒有回來。李好預料中的事發生了：父親已經講完他要講的，現在付諸行動了。他一定是去自首了。
廚師老李讓她先找一找，李好就拉著老李滿山遍野尋找，可是到下午兩點鐘，還是不見李百義的蹤影。她的猜測被證實了。
她回到房間裡，抑制不住悲傷，痛哭出來。
她聞到了死亡的味道。一種腥味在她的面前飄浮。她知道了，父親的冗長講述的確是一種告別。
她收拾衣服，準備回黃城找李百義，她懷著一絲最後的希望。
可是她剛出門，父親就出現了。老李站在他旁邊，說，你父親迷路了，沒事的。
李百義笑著看女兒，說，我出去散步，走得太遠了，在樹林裡走不回來了。
他的手上有葉子的刮傷，腳上沾著泥巴。手上還抓著一隻小鳥，說，你看，麻雀。
李好一把抓過小鳥扔了。
她失聲痛哭，抱住父親不撒手。
她大聲罵他。
李百義突然明白了。他的笑容收斂。這時的李百義才意識到自己對於女兒的重要性。女兒的激烈反應讓李百義明白，今後，他所作出的任何決定，他的每一步行動都不再是他個人的事了。
李好的淚水濕透了他的肩。李百義輕輕地拍女兒的頭，說，我不是在這兒嘛……別哭，啊。
李好喊，你為什麼到處亂跑，混蛋……
李百義知道女兒說出這樣的話，是完全受驚了。他低聲說，我混蛋，啊，爸爸混蛋……爸爸保證不亂跑了。
李好抽泣著……
李百義輕聲說，我不會離開你，放心……啊？
這一句「我不會離開你」李好聽懂了。這是他對她的回答。也是對那個故事的交代。對於一個愛上父親的女兒來說，一切失而復得了。
但李好心中的疑惑仍在翻滾。現在，那個重擔好像突然從李百義身上轉移到了李好身上，她被這個擔心壓得喘不過氣了。
她品嚐到了父親感受過的獨自承擔秘密的孤獨。
又過了一周，李百義在文房終於呆不住了，他向女兒提出要回黃城。雖然他再三解釋不是要離開她，成天不工作的休閒生活使他不堪忍受了。他還有很多事要做。但李好仍把這種要求看作一種危險。好像只要一分鐘看不到李百義，他就會從空氣消失。
現在她必須作出一個決定。
她想到了陳佐松。
她對李百義說，行，我們今天就回黃城。
如果李百義是她的父親，陳佐松就是她的叔叔，至少李好是這麼認為的。她知道陳佐松跟父親的關糸好到什麼程度，但她對陳佐松是否瞭解父親的故事仍無把握。如果她向陳佐松講出父親的故事，她相信陳佐松不會對父親構成危險，反而會有所幫助，但父親是否願意她向另一個人吐露一切？
她矛盾極了。
也許陳佐松早已知曉秘密，而她才是最後的知情者。這種情況是常有的。她或許可以先去徵詢一下父親的意見。可是她馬上否定了自己的想法，這樣可能使問題複雜化。如果她真的去找陳佐松，引起的意外危險同樣可能是致命的。但如果她不去找陳佐松，就失去了唯一的一個最可能的依靠，而她一個人是無法解決這個事情的。
李好陷入痛苦的深淵。
週四，李百義收拾東西回黃城了。李好阻攔不了他，只好和他一起回去。她強行把父親再度送進醫院，他的確百病叢生，有足夠的理由住院，李好這樣做是利於監管他。李百義沒有辦法，只好答應再住幾天，複查一下身體。
李好不能再等待了。她決定找陳佐松說明情況。陳佐松是一個律師，他知道應該怎麼做。
她給陳佐松打了一個電話，約他到家裡來，陳佐松正在開會，但李好強烈要求他停止開會，有要事相商。陳佐松腦中侵入不詳預感。
他趕到李好家，發現她竟坐在沙發上抽煙。他從來沒見過她抽煙。他說，好好，出了什麼事？你慢慢說。
李好把父親講的故事重新講述了一遍。她沒有講細節，但她講完時，時間已經是傍晚了，紅紅的斜陽照在陳佐松因驚異而變得僵硬的臉上。她知道他對此一無所知……好久，他才說，你給我一天時間，我冷靜冷靜。
李好說，他現在被我困在醫院裡，不知道會出什麼事。你要快點兒。
陳佐松說，給我一支煙吧。他點上煙，說，事情太突然，我的頭快爆炸了，你讓我整理一下思緒，好不好？兩天，我需要兩天時間。
李好說，好吧。
陳佐松說，你放心，他不會跑，他要自首，他就不會告訴你……陳佐松匆匆離開了。
第二天上午，陳佐松給李好打手機，約她在她家見面。陳佐松見到她的第一句話就是：不是不自首，也不是他去自首。
李好問，那怎麼辦？
陳佐松說，我們幫他自首。
我們幫他自首？李好重複了一句。
他已經疲倦了。陳佐松說，我能猜想他的心情。他把事情告訴你，又沒去自首，我現在還不能知道這是什麼原因。但我們能有所作為。
李好雙手掩面，哭了，他會死的……
陳佐松說，我是律師，我要說，不自首，才有可能會死，只要有一天被發現，他就要承擔故意殺人罪。如果自首，加上他的案情特殊，有可能越過死刑。
不！李好突然大叫一聲，不要拿他的生命去冒險！
陳佐松說，冷靜點兒，好好。如果他不自首，是一定死。如果自首，有可能不死。
李好說，他不想自首，他要自首，他就自己去了。我們不要把他送進地獄。
那你找我幹什麼呢？陳佐松問。
我後悔了。李好擺擺手，說，這事到此為止，我相信你會保守秘密，到此為止。
陳佐松怔怔地看著李好，她在輕微顫抖。
行。陳佐松說，此事……到此為止。