正文 第八章 逃亡 文 / 北村
我找到老六和張德彪說，我要去很遠的地方，向他們告別了。老六立刻知道發生了什麼事。他沉默了一會兒，握了握我的手。我說，東西都在房間裡，你們把它分給窮人，自己也留點兒，到遠處找個工做吧。
我帶了五十幾萬元，用報紙一包，塞在一個破舊的馬桶包裡，登上了西行的324普快。車上人非常多，他們都是放暑假趕著回家的學生，汗味在空氣中飄浮，咒罵聲不絕。我找不到座位，只好鑽到一個車座底下，我的面前就有一大堆痰跡，可是我睡著了。我把裝著滿滿一袋錢的馬桶包枕下頭下，一點也不擔心它。
我真的睡著了。但我做了無數個惡夢。在夢中我身處一個大羊圈，一條狗命令我清點羊只的數目，因為它懷疑我偷了羊。我被迫點了一遍又一遍，直到精疲力竭。當我點出真實的數目時，發現我無法停止下來了，只好一直點下去，我痛苦極了，從夢中哭醒過來。
我從座位底下爬出來，還是找不到位子。乘警從車廂走過，我一點也不怕他們。我把馬桶包晃來蕩去，也不擔心錢會從裡面飛出來，我的腦袋是昏的。我來到車廂連接處，靠在那裡，看到車外的一片美麗的山坡，翠綠得像塗在上面一樣，有一群綿羊三三兩兩在草地上，它們很溫馴，弓著肥嘟嘟的身體彎腰吃草，就像一個個白色的氣泡一樣，仿若畫上的事物，非常寧靜。我靠著車窗，望著窗外這一幅和我夢中完全不同的畫面，突然落下淚來。一股悲傷擊碎了我的胸膛……現在我已經報了仇，可是我卻沒有絲毫的喜樂，因為我原本的生活不是這樣的，我的理想也不是這樣的。我不應該擠在這車上，我也不應該背著幾十萬的錢，我只想安安穩穩地學門手藝，找個工作，更好一些的話我想當個作家，因為我看了很多的書。我還會娶個妻子，生兩個小孩。可是現在的我，疲憊地靠著車窗，我的前方是遙迢的不可預知的未來……三天三夜後，我突然在貴州一個叫貢達的地方下了車。我沒有計劃，只是想找一個很荒僻的小地方下車。我下了車，發覺這是一個小鎮，很多包了頭巾的婦人手上拿著蛇走來走去，她們是在兜售蛇。我在一家雜貨店的土牆上看到一張通緝令，雖然跟我沒關糸，但我仍覺得這裡不安全。我的身份證上的照片跟我本人不像，但我還是進理髮店剃了頭髮，又留上鬍子。下午，我又上了一輛去深水的汽車。我不知道深水在那裡。我心裡突然害怕起來，在半路就下了車。我下車的地方是一個山坡。我看天色慢慢變黑，感到又渴又餓。但更沉重的是睏倦。我看見有個亭子，就走過去。我趴在石凳上睡著了。
不知睡了多久，我突然被叫醒，這時我聽到了亭子底下小溪的流水聲。好像已經是夜裡了。我的面前站著一個中年人，看上去沒有惡意。他說在外面露宿要著涼的。我不知道說什麼，起身要想離開。他說，我姓王，是沐恩堂的牧師，你不要害怕。他的手指著遠處，那裡有一處燈光。我知道什麼是牧師，牧師跟和尚一樣，不是壞人。我說我是趕路的。他說，你跟我到教堂吧，你不能睡在這裡，溪水很陰，要得風濕的。
我實在太餓了，就跟他到了教堂。這是一間並不宏偉的教堂，甚至有點兒寒磣，麻石條砌成的牆，上面掛滿了爬山虎，表示這幢房子已經古老。王牧師說，這是英國人蓋的，已經有八十幾年了。我們走上了長長的屋簷，我從來沒見過這麼寬的屋簷。裡面走出幾個婦人，牧師跟她們說了幾句，她們把我領進了一間屋裡。
我吃了一大盆麵條後睡了。我睡得很香。我的馬桶包就擱在桌子上。直到太陽照到我的臉，把我催醒。我聽到了一陣歌聲。我起身走出房間，看到教堂裡聚集了人，他們在唱歌。我覺得新鮮，就站在房間門口看。
王牧師開始講道了。他講的我聽不太懂。但後來我聽懂一些了。他講了一個這樣的故事：一個女人做了姦淫的事，規定可以用石頭砸死她。但耶穌對站在旁邊想砸死她的男人們說，你們哪個沒有罪，就可以用石頭砸死她。結果沒有一個人敢砸她，卻都一個一個退下去了。這個故事很好懂，它告訴我們，有罪的人是不能用石頭砸別人的。
我有些睏倦，想提了東西悄悄離開。這時又開始唱歌。旁邊一個老婦人把手中的歌本遞給我，我只好拿著。這時，他們唱了一支歌，叫《曾否就主洗罪愆》，不知道為什麼，我聽的時候心裡一陣想哭，我覺得我不但是數羊的人，我就是一隻羊。
我留在教堂做了半個月的義工，釘椅子，他們管我的飯吃。因為我沒地方可去。我覺得到處充滿危險。聽說山下就是黃城縣，我就更不敢去了。我在教堂呆了半個月，釘了一百條椅子，教堂的椅子都要換了。我跟王牧師說，我是修油煙機的，他馬上就相信了。他正在用油漆刷椅子。我說，你講的故事我有的聽懂，有得聽不懂。他說，哪些聽不懂，你說來看看。
我說，那些男人沒有強姦，為什麼不可以用石頭砸她？
王牧師說，他們也有罪啊。
我說，但他們沒有犯強姦的罪。
王牧師放下油漆桶，說，人的罪有兩種，一種是行為的，就是犯的罪行，另一種是心裡犯的罪，你雖然沒有做出來，但你想做，你在心裡已經做了，這叫罪性。不一定要犯出罪行來，但每一個人都有罪性。
我突然問，你有嗎？
王牧師望著我，笑了，有啊。我也是一個罪人。
我說，你有罪為什麼還能在上面講課呢？
他說，因為我已經向上帝懺悔了。
我問，那你就沒罪了嗎？
他說，有，但看上去沒了。
王牧師用手中的刷子把椅子上一塊污跡一刷，白漆就把它覆蓋了。
我沒吱聲。繼續釘椅子。我釘的椅子王牧師都把它刷上了白漆，看上去很好看。
晚上，我一個人在想。我想到了很多，我想，我殺人沒有罪。我對王牧師說的罪性仍認識模糊。
第二天上午，王牧師繼續刷油漆。
我開始心不在焉。我問王牧師，罪性看得著嗎？我心裡想，如果我看不著，我就不相信我是有罪的。
王牧師說，要有光，才能看見。
這話太深奧。但我對這個話題有興趣，因為我剛殺了一個人。我把他稱為報仇。在我的理解中，報仇是公正的，沒有問題的。我不怕抓，但我心中交戰，我得說服自己，我做的一切沒有問題。我有我的公義，我的標準。
我問王牧師，那誰有權利拿石頭砸那個女人？如果沒一個人敢砸，那不是誰都可以做壞事了嗎？
王牧師說，上帝。
我說，上帝在哪裡呢？他又不是人，他怎麼管呢？他管得著嗎？
王牧師說，受上帝托附的人，可以使用權柄。但不能隨他自己的意思，因為他不是直接權柄，人都只是代表權柄，什麼意思呢？就是說，地上沒有一個人是無罪的，沒有人像上帝一樣是聖潔的，所以人都沒有權利管別人，只有當他代表上帝的時候，才能管理別人，所以他是代表權柄，不是權柄，明白了嗎？
我說，聽懂了。
王牧師說，代表權柄是會害怕的，因為只要他做得不對，隨自己的意思，他的權柄隨時會被收回，所以他會很謹慎，也很害怕。
我覺得他說得不對，管我們的人一點也不害怕。
我在教堂才呆了半個月，就又離開了。但我決定在這個地區呆下來，我怕被人認識，就躲在黃城郊區的一個叫七里堡的地方，租了個房子住下來，釘椅子賣。我用錢買了一本身份證，改名叫李百義。我就這樣幹了一年，並沒有危險的風聲。我到鎮上也沒有看到通緝令和佈告，我就放心了。我好像把殺人的事情忘記了。我真的忘記了。我不是一個殺人犯，所以我很快就會把它忘記。我只想好好過日子。
第二年我開始正經做事了。我有一筆錢存在銀行裡，我要用它做我從小想做的事。我把銀行裡的錢取出來，把七里堡一個張姓老闆的機磚廠買了下來，召了十幾個工人。我的腦袋比他靈，他的廠子快辦不下去了，我接手後改為生產一種現在很難見到的仿古青磚，就是古代建築常用的那種磚。因為我發現幾十里外的河邊就有這種用於做青磚的泥。成都和貴陽的建築包工頭直接到我們這裡進貨，我的訂單多到做不完。
第三年我建立了更大的工廠，這是專門燒製瓷磚的工廠，生產一種耐磨防滑的地磚，很受裝修商的青睞。又過了一年，我從澳洲引進一種一次成型的外牆材料，這種東西有很多花樣可供選擇，可以在建築物的外牆建立模子，然後一塗成型，乾透後比瓷磚還結實，但比瓷磚漂亮。它還可以用作停車場的地面裝飾，能有效縮短施工時間，提高效率。
我告訴你，我對錢是什麼概念。自從我看見我的妹妹的心臟之後，我就知道，錢不可以給我的今生帶來幸福。幸福絕不是錢這種東西能把握的。我現在有大把大把的錢，但我的妹妹不能復生了，我的父親也不能復生了。我也不能復生了，從我跪在泥土裡的那一刻起，我就已經死去。我現在活著的僅僅是我的名字而已。所以，我拚命工作賺錢，只是在證明我是一個對社會和人類有用的人而已，我配活在這世界上。至於我的個人幸福，沒有任何人能給我，包括我自己。
我開始有步驟地實施我的慈善計劃。我把我掙來的錢用於兩個部份，一部份用於擴大再生產；其餘的都用於周濟窮人。我一般通過我的副廠長老周辦理捐款事宜。我幾乎不出席任何捐贈儀式。我不是怕自己暴露身份，我已經很安全了。我只是不想讓別人知道，這是一個善人，好人。我認為這世界上沒什麼好人。牧師說得對，大家都是有罪的。只是在有罪的人當中，有的人還知罪，有的人不知罪，所以他們更卑踐。
可是，有一天發生了一件事。那天剛好在土壩發生泥石流。我參加了搶救工作。我在救一個叫黑嫂的婦女時被泥石流打到，雙腿鮮血淋漓。老周要我上醫院，我不去。他只好把我背回廠裡，請了大夫來包紮。所幸沒傷著骨頭。
傍晚的時候，一個人來造訪我。他沒經門衛就一個人竄進來，我對這個人有點印象。我在搶救現場看見過他。他問，你就是李百義？
我說，是，我是李百義。
他凝視著我，點頭，哦，你就是李百義……
他說話很慢。我心中升起一種怪異的感覺，一種久違的危機像煙一樣擴散。我突然想到，我是不是把那件事忘了，但它並沒有過去。我殺的人復活了，他要計算我的罪，我並不懼怕計算我的罪，我歡迎計算我的罪，我相信我的罪不會比他的罪重，我有罪性，我沒有罪行，我殺人是被逼的。我是在用我的法律行使我的權利。我殺人之前經過審判，可是我父親死時卻連審判都沒有。我靜靜凝視著來人，等待著那個時刻的到來。
可是他卻說，我叫陳佐松，是黃城縣管民政的副縣長。
我想起來了。他伸出手來跟我握手……很奇怪，我竟產生一種失望的感覺。我以為那個時刻來臨了。我無數次地想像過這樣的畫面：一群警察突然出現在我的面前，然後我就自動伸出手，像許雲峰一樣鎮靜自若地被帶上警車。這是我經常在書上看到的情景。我認為這種場面有一種致命的吸引力，在我的經驗中，正義常常不是在正常的情形下出現的，我的知識也告訴我，正義常常在被迫害的非常情境裡出現，它會產生一種無法阻擋的迷人的悲劇感。
所以，當我出現在法庭上時，我計劃用幾個小時的時間慷慨陳詞，把我這些年來所受的委屈公之於眾。我要告訴大家，我犯的是什麼罪，而別人犯的是什麼罪。如果他們也能認罪伏法，我願意從法庭直接押上囚車，執行槍決。我好像在等待這個時刻到來，甚至盼望它的來臨，因為這個秘密堵在我的心裡很多年了，我一個人已經無力承受這個沉重的秘密。白天，我拚命工作掙錢作慈善，夜裡，我思緒翻滾。我多麼想找一個親密的所在，向它訴說，向它認罪。我說不清這是要它來擔當我的罪，還是分享我的幸福。可是很多年過去，沒人來分享這個秘密。所以，我幾年來常會做同樣的夢，在夢中，我站在法庭慷慨陳詞，訴盡我心中的所有秘密。然後我就走向刑場，我會看到山坡，看到羊。可是我醒來，才知道一切並沒有發生，我多麼失望。醒來時，我的枕頭上已經濕了一片。
現在，這個人看來並不是要把我帶去我想去的地方。
陳佐松說，你救了人，黑嫂要謝謝您。
我沒說什麼。
他說，我不代表組織，所以我一個人闖進來，你不介意吧。
我說，不介意。
陳佐松站起來，在我的辦公室裡轉來轉去。我不知道他是什麼意思。他在我那張破沙發上坐了幾下，沙發太破了，海綿從裡面露出來。他用力顛了幾下，彈簧竟發出輕微的聲音。他望著我，說，有意思啊？還會發出聲音。他又顛了幾下，突然叫了一聲，彈簧從皮裡彈出來，刮了他的屁股。我叫老周趕緊帶他到醫療室上藥。
他撮著嘴對我說，今天我是來看你的，沒想到我倒要去上藥。今天我沒給你帶禮物來，那種東西沒用，等你腿好，我請你吃酒……陳佐松的到來是一件奇怪的事情。我還沒明白怎麼回事，半個月後，他又來了，用他的車載我到郊區一個野味酒家喝酒。
我不喝酒，就喝啤酒。陳佐松不勸酒，只顧自己喝。喝完了一瓶白酒，他開始說話了。他說，我觀察你好久了。
我沒吱聲。
你是個異人。他說，我今天不以副縣長名義和你吃酒。他總是把喝酒說成吃酒。他說，我們是朋友。從今天開始，不管你願不願意，我們是朋友。我告訴你，我活了幾十年，現在都四張了，看過多少事多少人，沒幾個明白人。但我看你是一個。
我說，我不明白。
陳佐松笑了，說，不，你最明白。我告訴你一個秘密，只告訴你一個人，因為你這個人信得過，我心中有數。昨天晚上，我拒絕了一個賄賂，總數是十萬元。你相信嗎？
我看著他，說，這很好。
陳佐松說，關鍵是我拒絕了它，應該很快樂才對，你不想幹的事，證明它是有危險的。但是我避開了危險，心中卻不快樂。你說，這是為什麼？
我問，為什麼問我？
陳佐松說，應該問你，你捐出那麼多錢，自己卻坐那樣的沙發。我們在為該不該拿錢煩惱的時候，你卻在往外送錢，所以你的意見是有參考價值的，我要問的是，你快樂嗎？
我說，是。
陳佐松看著我，說，你有什麼心事似的。
我說沒有。他喝了一口酒，說，老實說，我十年來沒有什麼朋友，只有同事，同事不是朋友，你瞭解這意思吧？我看到的事情不能讓我振奮，我是律師，但我其實是一個理想主義者。我觀察你好久了，我覺得你是快樂的。
我說，你說得對，我對現在的生活很滿意。
他舉起酒杯說，我對你很尊重，所以我敬你一杯。
他喝了酒。我也喝了。我突然有些感動。但感覺情境有些不真實。
陳佐松說，不過，我給你提個意見。你不要再躲在後面了。我知道你是什麼想法。你很謙虛。但你應該出現。你知道為什麼嗎？
我說，我想請教。
他突然哈哈大笑起來，說，沒什麼原因，你躲在後面，我就沒朋友了！你這個傻瓜！吃酒……我和陳佐松就這樣做了朋友。
三個月後，我成了黃城縣慈善協會會長，政協委員。我的生活改變了。但這是我的朋友改變的。我承認，陳佐松是我逃亡後第一個真正的朋友。
但他仍不知道我的過去。我不想跟他說，並不是出於恐懼，而是想忘掉過去。