正文 第十章 警察 文 / 北村
李好登上了東行的325普快列車。火車鑽過一個又一個的山洞，使黑夜變得沒完沒了，極其漫長。當然，這只是一種想像。但在李好的心裡，這種等待比黑夜還難受。窗外，丘陵如同波浪一樣在她的視線中起伏，似乎它才是運動的主體，而火車只是一條盤踞的靜物。
車上十分喧囂，旅客們習慣於大聲交談，好像只有這樣才能壓抑車輪和鐵軌的碰撞聲。小販頸上掛著裝滿食物的籃子吆喝兜售，臉上爬滿馬上就要滴下來的汗水，臉色中透著可憐的盼望……這種表情李好很熟悉，因為她小時候就幹過這個。她是個孤兒，有三年在鐵路沿線遊蕩的經歷，她被迫跟在一群半大的男孩子身邊，為他們望風，或者充當假殘疾乞丐，把小腿和手臂藏在褲子裡面。一天下來，她的手和小腿都變白了，毫無知覺，走路四肢發軟。她拒絕繼續充當乞丐，被安排練習做小偷，她的手要伸入滾燙的開水中夾出一塊正在融化的肥皂……這樣一遍又一遍練習。然後她挎上籃子在車上兜售小點心，伺機偷竊。
就在這一天她遇到父親。她的手伸進了他的褲兜，他發現了，用眼睛盯著她。她也用眼睛盯著他，四目相對，他沒有吱聲，只是看著她，終於，她迴避了。這時車停了，她轉身下車狂奔，李百義追趕在後面，追到車尾處一間開水房的牆角他攆上了她。她蹲在地上，這時李百義看見了她的褲子破了，露出白白的屁股。
他突然想起來，自己見過她。那時，她一邊扒著從他手中搶來的盒飯一邊奔跑，露出白白的屁股。可是她忘記了。
李百義的眼睛濕了。就在這一剎那，她看見了這奇怪的一幕，這個男人面對著她流了眼淚。他從兜裡掏出她剛才偷的錢，放進她的籃子裡。他說，姑娘，回家，把褲子補一補。啊。
她看他轉身離開。這時，她已經明白了一切。她突然作出了一個奇怪的舉動，追上去把錢塞回他的褲兜，他又掏出來扔進籃子，她又拿出來塞回他的褲兜……這時，已經有人在喊她了，他們發現情況不妙。這時，李百義作出了一個更奇怪的舉動，突然抓住她的手奔上車。很奇怪的是她並沒有驚慌，而是任由他牽著上了列車。
他把她帶到他的臥鋪，拿出毛巾讓她洗臉。又拿出自己的一條襯褲讓她換上。然後把她帶到餐車，為她叫了一桌菜，她吃得精光。她明白這個人在發憐憫心，所以她覺得安全，但並不完全信任。李百義把他的床讓給她，她困極了，一會兒就睡死過去，在車上度過了深沉的一夜。
她醒來時，看見他正在啃吃她籃子裡的麵包。她心裡產生一種異樣的感覺，這是她多年來沒有見過的一幕：那個本來陌生的男人正在毫無顧忌地吃她籃子裡的麵包，他難道不知道這是她的東西嗎？可是他好像在拿自己家的東西一樣。
從這一天開始，她正式成了這個男人的女兒。李百義給她取名叫李好，意思就是一切都要好好的。好，代表這個世界上的所有正面事物，人品好，前途好，身體好，一個好人，這是對人的本質最通俗的描繪。實際上李好也是這樣來評價作為她父親的這個男人，這是一個好的典型，是愛的榜樣。他對她的愛超乎她的想像，這是自從她成為他的女兒之後的記憶。這種完全可以被稱為溺愛的愛沒有平添他作為父親的自私，完全在義父的義上顯示出一種超人的特質。
有一次她患了小小的感冒，李百義甚至幫他洗她的月經帶。那一次是她的初潮。這讓她感到奇怪，無法理解這個男人的感情。可是後來她就明白了，這個男人沒有怪僻，他只是愛她。他是這個世界上最有愛心的父親。
可是現在，李好卻登上了東行的列車，去執行一個特殊的使命，把父親送上法庭。她要去的地方就是李百義槍決那個人的地方。她靠在車窗上，痛苦彷彿已經把她研磨了千萬遍。但這是結束這個痛苦的唯一方法，至少陳佐松是這麼說的——這個律師用了兩天時間來說服她，目的只有一個，讓她作為親屬身份去報案，以取得自首的情節，據說這是挽救李百義生命的唯一方法。
起初李好強烈拒絕這個危險的做法，因為她沒有在父親嘴裡或行為中得到任何自首的暗示，或許他根本不想這麼做。他告訴女兒自己的經歷只是出於另一個目的，一種生命上的聯糸的恢復，這只是血緣的某種暗示……陳佐松卻有另一種說法：李百義沒有信心自己投案，所以他作了一種最巧妙的暗示，讓女兒促成整個事件的結束。
陳佐松曾試圖讓李百義對他說出真相，由此他邀李百義喝過幾次酒，讓他詫異的是李百義和過去一樣，沒有任何異樣的反應，好像什麼也沒發生過，那個插曲只是他跟女兒的一次心靈對話，和外人——是的，在這個事件上陳佐松是外人——無關。但陳佐松寧願把它理解為一種怯弱，面臨生死幾乎每一個人都是怯弱的，正如有些藐視死亡的人所說的：我不怕死，只是不想和它有什麼關糸。這是迴避的最正當理由。但是，如果和李百義正面交鋒，事情可能搞砸。所以，陳佐松經過縝密的法理判斷，決定利用李好的單純，繞過當事人李百義，強行執行一個大膽的計劃，通過親屬的代行報案，可視為自首情節。加上李百義的犯罪動機和原始成因，料可從輕處罰，或可免於死刑。這是最好的結局。
李好登上了火車。她靠在車窗上，一個人望著窗外，眼淚不知流了多少遍。她無數次地想像著自己如何把警察帶來，父親登上囚車，回頭向她投來疑惑一瞥的畫面。可是這比另一幅畫面更讓她平靜：父親被押解到一片雪地上，就在一列停著的火車旁，子彈穿過了他的頭顱，鮮血慢慢流到雪地上，熱的血融化雪塊時發出嚓嚓的垮塌聲。
李好向父親說，她要到南方出差，她的謊言很快得到父親的相信，這不禁令她發怵。一向聰敏睿智的父親如此輕易地相信她，而且為她準備好行李。他總是事無鉅細地為女兒準備東西，這是從女兒讀書開始養成的習慣，連鉛筆都一支一支地為她削好，擺在文具盒裡。現在，他為她準備好行李，連衛生棉都塞滿了旅行包的外袋，這一點兒也不令她難為情，這是這一對父女的特殊默契。當初李百義收養她不久，她正面臨初潮，習慣於流浪生活的她就用一塊不知從那裡弄來的衛生巾，墊上草紙了事。有一天她放學回來，看見父親正蹲在那裡洗她的衛生巾。她跑出門外，一個人蹲到野地裡哭，然後發呆到傍晚。從那一刻開始，她愛上了這個男人。
她回來後，父親已經把衛生巾晾在陽台上。然後父親把她叫到跟前，讓她以後不要再使用衛生巾了，他把一大包衛生棉放在床上。這是她第一次使用衛生棉。此後，父親為她買衛生棉已經成了習慣，他知道什麼樣的衛生棉適合她。什麼牌子的衛生棉是最好的。他給她買的東西都是最好的，包括衛生棉。而他自己穿的拖鞋是破的，帶子斷了，就用訂書機訂上，還穿在腳上。
臨行的那天晚上，李好一夜沒睡。她的心中苦楚到了幾乎要死的程度。她希望父親發現她的秘密，突然跑過來制止她，這樣她也許能解脫。但對面房間沒有動靜。半夜聽見了響聲，她來到陽台上時，發現父親也坐在陽台上，他們四目相對，有些尷尬。她的心要竄出喉嚨，可是父親沒有說出那句話，他讓她早點睡覺，不要誤了明天的車。
李好知道那是一種心照不宣。父親明白女兒在做什麼，他只是靜觀其變……李好寧願這樣想，因為這種想像會令她心裡好受些。這意味著父親是這一計劃的同謀，他是同意女兒這樣做的。這對李百義也是一種解脫。
火車已經擺脫隧洞，行駛在一片小平原上。她看見了廣闊的草地。有一群綿羊在彎腰吃草。
這一幅畫面給李好帶來一種奇異的寧靜。因為當年父親在逃亡的火車上，也看過這樣一幅畫面。她相信這就是同一個地方。
即將調任市第一看守所所長的孫民接到了一個新任務，這個任務有可能使他對新職的上任延宕一段時間，但他無法拒絕。這個任務和他有關，是他在十年前處理的一次未終結的案件。嫌犯十年前像在空氣中蒸發了一樣，從此杳無影蹤，使這個有著十幾年刑偵經驗的老手受挫。孫民長著不高的個頭，沉默寡言，眉毛粗重，相貌堂堂，一雙憂鬱的眼睛使他看上去不像個警察，反而像警察的對手。這麼說吧，他長得跟一個著名演員驚人的酷似，就連他懶洋洋的辦案風格都和那個男演員在《花樣年華》中的表演一樣，充滿了一種頹唐和萎靡的氣息。
他爬上了一輛破舊的切諾基吉普車。這是他可笑的坐騎，有時會因為一些小故障讓他非常尷尬。有一次他參加省廳的會議時，在停車場的眾目睽睽之下，電動車窗失靈，他擺弄了半天也無濟於事，只好滿頭大汗地把車裡的重要文件清理下來。他的同事們都開著豐田佳美以上的轎車，只有他例外。但這是他自找的，他在十年前的那次事件中嚇破了膽。那個從他手上溜掉的人曾令樟阪的貪官失色。那是個令人記憶猶新的強烈地震，平均十天就有一個貪官落馬，以至於人人自危，但公安局受到紀檢的制約，沒有及時打掉這個團伙，釀成科長錢家明的死亡。
這個案件帶來上層的震動，開始下決心剷除這個團伙。但孫民沒有能夠抓到他，那個奇怪的稱號為「群眾」的兇嫌。但另一件更奇怪的事情也隨之發生，那個團伙隨著兇嫌的潛逃也作鳥獸散，此後的數年不再活動。他們唾手可得一個好結果，由此達到目的，便開始擱置案件的調查。但在孫民的心裡，這是一個並不光彩的記錄。這就像球場上對方把球餵進了自己的球門，讓人贏得莫名其妙。
孫民來到刑偵大隊辦公室，簡短地看了卷宗，就開始見報案人。他見到了李好，她化名李惠，神情非常緊張，不斷地要求他們從輕處理她的父親。孫民用了很長的時間向她解釋政策，安撫她的情緒。到中午的時候，李好的情緒相對穩定了一些，介紹了基本情況，但無論孫民如何耐心的引導，她始終不願意說出他父親的真實地址和自己的真名。但在對方答應從寬處理的條件下，她願意帶他們前往。不過李好要求把從寬處理寫成字據，孫民拿出《刑事訴訟法》給她看，李好仍然要求寫下字據，孫民答應了她的要求。
寫好字據，李好仍然不願意直接說出最終的地點，她答應一站一站說。孫民只好同意。
他們商量當天晚上乘火車出發。
孫民讓人給李好端來了煮好的麵條，還有好幾盤菜，十分豐盛。但李好只吃了麵條。
孫民歷來警覺。但這次他覺得懊惱，當他剛聽到這個消息時，十年前的記憶突然翻身醒來，興奮使他不能自己。雖然老婆讓他不要再管這種事了，他不這樣認為。自從那次失誤之後，雖然上面不再追究此案，但對於他個人來說，恥辱的標記使他好幾年翻不了身，他當了快十年的老隊長了，直到最近兩三年才從失敗的陰影中爬起來。雖然馬上要調任看守所長的肥缺，但那次的失敗就是他刑偵生涯的最後一章——後十年他幾乎沒破過什麼像樣的案子，只是在拖時間罷了。所以，當他聽到有人來報案時，孫民的所有神經都活躍起來了。
可是，一件事的發生，讓他像吞了蒼蠅一樣難受。錢家明的老婆不知從哪裡聽到消息，急匆匆來找他，要他一定要抓到那個人。她要報仇。她說，她相信他的丈夫是無辜的。孫民覺得奇怪，這麼隱秘的線報她居然知道，孫民非常光火，但無從發洩。這肯定是某個局長告訴她的。他本人和錢家明就是同事，他只好按捺下怒火。
孫民帶了兩個助手，一個叫吳德，一個叫小林，加上李好一共四個人乘當晚的324次西行列車出發。如果記憶無誤，李好知道這就是當年父親坐的那趟列車。
孫民無法知曉目的地，所以只好坐火車，這讓他懊惱。因為夜長夢多。李好只想一站一站告訴他們，他們只有聽命。上了火車，李好就一個人靠著臥鋪的車窗，呆呆地望著窗外。
她想起了什麼？是父親逃亡的火車，還是她當年挎著籃子在車廂間遊蕩的畫面？每當火車停下，她就會想起她下車奔跑時父親在後面追趕的印象……現在，她卻帶了警察去捉捕他。李好面對窗外，淚水順著臉頰流下來。孫民通過車窗玻璃看到了這一情景。
孫民給她端來了盒飯，可是她不想吃。他又下車給她買了燒雞。她吃不下。只喝了一瓶可樂。
隨著換乘站的遞增，孫民漸漸判斷出地點可能在西部。她的口音也提示這個方向。但李好的情緒越來越煩躁，她好像後悔了。
進入四川境內後，她不再開口說話。這讓孫民很著急。他們覺得自己正在朝一個無所謂的地方前進。停車時，她突然要上廁所。就在上廁所時，她失蹤了。
孫民立即通知乘警，清查全車，沒有發現李好。孫民立即決定下車。
他們在小站找了一下午，在一個集市邊上找到了李好。他們立即進行了溫和的控制，並苦口婆心地解釋政策，保證她父親的安全。
李好終於說出了下一站。他們立即換乘了一列慢車……列車漸漸接近黃城，開始換乘汽車。他們在岷縣下塌過夜。李好的情緒再度不安。看樣子明天不準備上路。孫民把大家帶到一家酒樓吃飯，輕鬆一下氣氛。
回到旅館，孫民集中大家開會，他分析了現在的形勢，向李好說明這個計劃的成敗對他父親命運的影響。他說，你現在就是不帶我們去，我們也能找到他，如果是這樣，情形對你們會很不利。還是善始善終的好。
李好不說話，她的呼吸很急促。汗濕透了衣服。
你們會不會開槍？她突然問道。
我們為什麼要開槍？孫民說。
他不知道。她說了真話，他不知道你們來，所以我怕他會緊張。
孫民和其他兩位對視了一眼。孫民說，他會反抗嗎？
李好不吱聲。想了一下，她說，他知道我去找你們，他是自首的，只是不知道你們幾時來。
孫民說，為了不發生危險，所以你要配合我們的行動。你千萬不要驚動他，只要指出來就好，知道嗎？指出就好。
李好說，你們不准開槍。
孫民說，可以啊，但你怎麼這麼幼稚呢？我們的安全怎麼辦？如果他身上有武器，你一驚動他，他會怎麼做？我們又會怎麼做？
李好不吭聲了。
孫民說，所以，為了你父親的絕對安全，你要聽我們的，這為你們好，按我們的行動方案，你不能有任何動靜，我們就能保護他的安全。
李好說，那你們不開槍了？
孫民說，只要你聽我們的，我們就不開槍……她說，他住在黃城。
他們立即向黃城出發。
一到黃城，孫民先聯絡縣公安局。當他們到達公安局時，已經是半夜兩點多鐘。
孫民來到大會議室，領導齊刷刷的都坐在那裡了。除了公安局的所有領導，還有政府的主要領導。
孫民向會議說明了案情。全體人員幾乎沒有一個說話的。他們被這個消息驚呆了。孫民也很奇怪，為什麼抓一個犯人會引致這麼多縣領導出席會議。
陳佐松始終低頭，不發一語。
書記講話。他的話令孫民大吃一驚。他說，李百義的案件令人震驚，因為他剛被提拔為副縣長，是我縣慈善協會會長，是一個著名的慈善家，政協委員。他為人正直，無私，堪稱楷模。在黃城縣有很好的口碑，得到老百姓的擁戴，在縣領導的民意調查中，得票率最高。想不到他會做這樣的事。我們只是覺得有些震驚。
孫民也很震驚。他幾乎懷疑找錯了人。雙方覺得要重新核對一下。他們核對了材料和照片之後，再次證實了李百義就是十年前的殺人犯。
會議不再糾纏了。開始討論實施抓捕計劃。
按理說要抓一個副縣長是不難的，通知他來開會就可以了。但李百義情況特殊，他並沒有到任，而且平時行蹤不定，已經有好幾天沒見到他了。
李好被帶進會議室。她看見了陳佐松。她的眼淚一下子冒了出來。但陳佐松只向她點了點頭，示意她要鎮靜。
會議研究了明天李百義可能出現的地方。他們發現，李百義最近正忙於救災。他一個人開著一輛松花江牌的救災車運送糧食，可能會經過南街市場。他需要採購鹽巴。
那明天就在南街市場布控。孫民說。