正文 四、市立精神病院 文 / 北村
週六。陳步森很早就醒了，他昨晚睡得很淺。早上不到七點，他就醒來了，靠在床上發楞。蛇子睡得像死豬一樣。從昨晚開始，陳步森就下過決心，要遠離淘淘一家。他想今天出去轉轉，去找個什麼事情做做。陳步森想了一圈，也沒想出自己到底要做什麼事情，倒是冷薇的形象老在他眼前晃動，好像在對他說：我認得你，我認得你。想到這裡，陳步森就沒有心情安排自己的事情了，他明白，只要一天不證實冷薇是否認得自己，他就一天不得安寧。他決定自己先跑一趟，到精神病院踩點，看看那個女人現在到底怎麼樣了。
市立精神病院在西郊鳳凰嶺。陳步森從一個小區摸了一輛摩托車，準備當交通工具用，他到修理店謊稱丟了鑰匙，換了一把鎖。有了摩托車，遇上危險會方便些。陳步森剛騎上摩托車的時候，竄上一種不舒服的感覺，他想，如果淘淘和他的外婆看見他偷車，會很吃驚的。可是，偷車對於陳步森來說是常事兒，會偷車的陳步森才是真的陳步森，背著老太太上醫院的是假的陳步森。陳步森一邊胡思亂想，一邊駕駛著摩托車到了鳳凰嶺，遠遠地看見了精神病院的牌子。
剛好是病人的活動時間。陳步森看見一百多個病人在操場上移動，動作遲緩像在做夢一樣。陳步森想，這下我就可以看見她了，就像在幼兒園看見她兒子一樣。可是陳步森在圍牆外呆了二十分鐘，也沒有看見冷薇。陳步森決定翻牆進去。可是翻牆進去是要冒一定風險的。如果冷薇發現並認出了他，他就很難跑掉。陳步森猶豫著，正想掉頭回去時，突然看見一個很像冷薇的女人坐在樹那邊的椅子上。陳步森再仔細地觀察，確定就是那個女人。她呆呆地看著一個地方，可是那個地方什麼也沒有。但她就是老不回頭。陳步森沒辦法，丟了一塊石頭進去，冷薇回過頭來，和陳步森打了個照面，她沒有任何反應。陳步森想，她好像真的不記得我了。她連她母親都不認得，怎麼會認得我是誰呢？陳步森在摁住李寂的時候，土炮使勁兒揮舞錘子，把他的口罩拉下來了。陳步森明明看到冷薇看見了他的臉。可是現在，她卻像注視陌生人一樣看著他。也許在口罩掉落的短暫時間裡，過度驚恐的冷薇什麼也沒有看清。陳步森心中湧起一陣輕鬆：最近他在做一連串從未體驗過的試驗，他試驗過淘淘，試驗過他的外婆，現在，他又試驗了冷薇。事實證明，他在那次作案中非常成功地隱蔽了自己。
陳步森膽子大起來了，嗖地翻牆進了操場，慢慢地來到冷薇旁邊。他先是從她身邊走過，她沒有反應。後來他又在她身邊走了幾遍，她還是沒有反應。最後，陳步森竟然在離她幾米遠的正面停下來，看著她。冷薇也看著他。陳步森問她，你吃飯了嗎？她回答：吃了。陳步森又說，你好。她也說，你好。陳步森正想說什麼，她說，你電療了嗎？陳步森問，什麼？冷薇說，你吃藥了嗎？陳步森明白了，說，沒有，我不是病人，我不吃藥。這時哨聲響了，冷薇起身向大樓走去。陳步森立刻翻牆出了操場。
陳步森看著冷薇慢慢進了大樓。他騎車往回走的時候，內心湧起一種徹底的放鬆感。一路上陳步森開始放聲高歌，唱了他能想起來的他會唱的歌。他知道他是安全的。誰也沒有認出陳步森是誰，換句話說，沒有人知道他是罪犯。這不是自己可以避免落入法網的喜悅，而是另一種舒暢。事實上陳步森不怕坐牢，他倒很想嘗試一回坐牢的滋味兒，但他到現在都沒有嘗過。自從他離開父母後，他就不怕坐牢了。記得剛離家的那個星期，陳步森餓得發昏，餓到看東西都看不清楚的時候，就想到牢裡去，因為那裡管飯吃。當然，他現在不會那麼想了。他今天很高興，因為他竟然見了那個女人，居然還沒被發覺。陳步森重獲了那種不是罪犯的感覺：至少他可以坦然地回到淘淘家裡。因為現在這家人沒有一個人認出他是誰。陳步森決定現在就去找淘淘，今天是星期六，他想帶他出去玩。
陳步森提出要帶淘淘去玩，老太太答應了，她已經把陳步森看成熟人，對他沒有什麼不放心的，淘淘更是高興得歡呼。陳步森心裡犯嘀咕：她為什麼就那麼信任我呢？為什麼騙一個人那麼容易呢。其實我就是殺害她女婿的人，她竟然一點懷疑也沒有。只要稍微偽裝一下，她就上當了。陳步森想，如果我狠，我現在就能把她們再騙一次，把她們的錢騙光。可是，這個念頭快冒出來，他就像被人打了一拳。覺得自己真是壞透了。他對自己說，我是隨便想的，我不會這樣做的。這是不可能的。我在胡思亂想。我和淘淘認識了，說是叔叔也可以，我不會害他的。我靠，我這是想到哪兒去了。
陳步森把淘淘放上摩托車，坐在油箱上，淘淘很高興。他先帶淘淘去吃了麥當勞。淘淘要了冰淇淋，雞翅，一杯可樂，兩個吉士漢堡。陳步森最不喜歡的就是乾癟的吉士漢堡，可是淘淘卻要吃兩個。陳步森問，淘淘，你能吃那麼多嗎？淘淘說，我還能再吃下這麼多。陳步森搖頭，你在騙人。淘淘說，我真的能吃得下。陳步森說，你吃給我看看。淘淘把食物在盤子裡碼好，說，我要先喝可樂，然後吃雞翅，我最愛吃吉士漢堡，要放到最後吃。
陳步森有些疑惑，你很少來吃麥當勞是嗎？淘淘。淘淘點了點頭，說，爸爸老不帶我來。陳步森心裡納悶：李寂不見得連帶兒子吃麥當勞的錢也沒有吧？他可是市長啊。淘淘說，爸爸說，我表現好才帶我來，我在家表現很好，從來不在飯碗上留下飯粒的。陳步森聽了笑，心想，當官的都是在做戲，還做戲給孩子看。
不過，陳步森對淘淘沒有惡感。他喜歡和這孩子聊天。吃完麥當勞，陳步森帶他去坐雲霄飛車。淘淘哇哇大叫。陳步森看著淘淘叫，很有成就感。他可以面不改色地坐完整個飛車。坐完飛車，陳步森又帶他坐了幾圈碰碰車。然後淘淘說，我累了，叔叔，我不玩了。陳步森說，就玩最後一回，他帶淘淘坐上了高高的摩天輪。當摩天輪升到最高的時候，淘淘又叫起來，朝下面揮手。陳步森望著地面，產生了一個怪念頭：他外婆為什麼就這麼信任我呢？我是兇手。我現在大可以開門，把淘淘扔下去。她為什麼敢把外孫交給我？陳步森被自己的念頭嚇著了，我怎麼會這麼想呢？陳步森對自己解釋，誰都有可能產生這種想法的，誰都可能對自己旁邊的人下手，不必非得是一個兇手，不同的是，普通人只有想法卻不會下手，而兇手卻下手了。我現在可以下手，但我肯定不會下手。為什麼呢？陳步森想了想，想不到別的理由：因為我認識他，他叫淘淘。可是他並不認識我。我是陳步森，他卻以為我是劉叔叔。
陳步森問淘淘，你媽是什麼時候病的？淘淘說，我爸死了，她就病了。陳步森又問，她怎麼病的？淘淘說，她會大喊大叫，然後就病了。陳步森說，你家來過警察嗎？淘淘看了他一眼：來過很多，後來就不來了。陳步森不問了，有好一陣子不說話。後來他又問，你外婆有說起過的劉叔叔嗎？淘淘說，她說看見劉叔叔就想起了爸爸。陳步森心中一震：她為什麼這麼說？淘淘說，外婆說你是個好人，要我向你學習，長大和你一樣。陳步森聽了有些難為情。他好像又看到冷薇在看著他說，你得了吧。陳步森不吱聲了。直到下摩天輪，陳步森都沒有說話，心裡多少有些難受。
陳步森把淘淘送回家，老太太問他明天能不能一起去精神病院看她女兒。陳步森支吾著，說自己可能有事。然後他匆匆走了。
陳步森回到紅星新村，蛇子已經出去了。陳步森把櫃子搬開，在一個牆洞裡抱出一大包錢來。他抽著煙，看著這包錢發呆。他好像有了主意，把錢裝入一個挎包，騎上車來到了荒郊野外。這裡看上去是一個垃圾場。陳步森把包裡的錢取出看了一眼，又塞回去，然後狠狠地把包扔了出去。然後他騎上車往回走。
可是，他剛騎出不多遠，又停了下來。陳步森點了一支煙，吸了兩口，折回頭重新來到垃圾場，到處找剛才扔掉的錢。終於找著了，挎上往回走。
這回他來到了老太太的黃河大學宿舍樓下，把自行車架好，好像在等待什麼人。他把包裡的錢拿出了一疊，用報紙包好。等了大約二十分鐘，老太太出來了，提著個菜籃子。陳步森就悄悄地跟著她。老太太去附近的菜市場買了菜，慢慢往回走。陳步森在她要經過的地方，在地上扔下了那包用報紙包的錢，然後躲在不遠處觀察。看樣子陳步森是想還錢。他看見老太太走過來了，看見了地上的東西，就撿了起來，打開看時吃了一驚。老太太看看周圍，然後拿著錢一瘸一拐地回家了。
陳步森看著老太太上了樓，出了一口長氣，騎車才離開。陳步森決定分批把這些錢還給老太太。陳步森回到紅星新村又把錢放回到牆洞裡。剛放好的時候蛇子回來了，把他嚇了一跳。蛇子說你在幹嘛？鬼鬼祟祟的。陳步森支吾了一聲。蛇子說，我今天又看見劉春紅了。陳步森說你愛看見誰就看見誰吧。蛇子捅捅他的胳肢窩，輕聲說，你真的不想弄她了？陳步森問，你這些天都幹些什麼去了？蛇子開了一瓶啤酒灌了幾口：老在春紅的酒吧混唄。春紅老掂記著你，對我不正眼瞧一眼兒，看你多有魅力。晚上我們去瞧瞧她？陳步森說，不去。蛇子笑了一聲，好，你不去，不去。我知道你想去哪兒？老蔫兒，今天我看見你了。
陳步森嚇得不輕，心猛跳了一下，說，你看見我什麼了？蛇子湊近說，你自己知道。陳步森慢慢從床上爬起來，看著蛇子。蛇子說，這樣看我幹什麼？你自己都不知道自己去過哪兒嗎？陳步森說，蛇子，你是誑我的吧？他正要重新躺下時，蛇子突然說，你小子故地重遊了吧？！陳步森一震，立刻又坐了起來，看著蛇子……蛇子說，我看見你和那孩子在一起。
沉默……陳步森什麼也沒說。蛇子說，我還看見你送他回家。陳步森還是不說話。他從煙盒拔了一支煙，蛇子打著了火機點上，眼睛卻看著他。陳步森吐了一口煙。蛇子說，你真的去了，可是，你去哪兒幹嘛呢？陳步森不吱聲，只抽煙。蛇子說，你怎麼會跟她們認識呢？瞧你們挺熟的，去了不少回吧。
陳步森悶聲說了句：你會說出去嗎？蛇子。
蛇子突然笑起來：我會說出去？不會，不會，我倆什麼關糸？啊。不過呢，我確實鬧不明白，你怎麼可能找上他們家呢？我就是打破了腦袋也想不明白，我怕不是看走眼了吧？
陳步森說，你沒看走眼，我去了他們家，對，我還跟他們混熟了。
可是。蛇子說，你吃了豹子膽嗎？難不成你把我們都舉報了，是不是？
陳步森說，別瞎扯。
蛇子說，那你為什麼要這樣做？你得了什麼好處？
陳步森說，我經過他兒子的幼兒園，看見他兒子了，我怕他認出我，就試了試，結果就認識了。
蛇子問，可是，他認出你了嗎？
陳步森說，沒有。
蛇子雙手一攤：這不結了？就算你說的是事實，這事兒就完了嘛，你怎麼還帶他上公園吃麥當勞呢？
陳步森說不出話來。蛇子望著他慢慢地笑了：你是良心發現了吧？做掉了人家的爹，過意不去是不是？老蔫兒，大馬蹬說得不錯，你還真是我們當中最有情有義的一個。不過，你這樣會要我們的命的，你知道嗎？大馬蹬知道了，還不把你給剁了。
陳步森抬頭看蛇子：蛇子，你會往出說嗎？
蛇子笑笑，搖頭：可是，你還會再去嗎？
我不會再去了。陳步森說，我是有些可憐那孩子。蛇子，你是我哥們，這事別讓大馬蹬知道。陳步森從兜裡掏出一疊錢給蛇子。蛇子推辭，你這是幹什麼？這不成心說我敲詐嗎？老蔫兒。陳步森把錢硬塞進他口袋，說，是我感謝你的。蛇子歎了口氣，說，好，就算我借你的。他把錢揣好，說，老蔫兒，其實我挺欣賞你這人的，夠義氣，只不過我還得勸你，這事兒真別幹了，夠懸乎的。
……第二天一早，陳步森沒有兌現諾言，他決定跟老太太去精神病院一趟。他對自己說，我這是最後去一次，然後一切就算了結。
陳步森到老太太家的時候，老太太正在準備東西。她看見陳步森來了很高興，說，我以為你不來了，小劉，你能來我很高興。陳步森說，我要調到外地工作了，今天是最後一次來看你，所以我想還是跟你們去一趟。老太太聽了很失望，小劉啊，你要調到哪兒啊？以後就見不著你了吧？陳步森不知道說什麼好，老太太歎了口氣，說，小劉，你是個好人哪，告訴你小劉，我昨天去買菜的時候，在地上撿到了一包錢，有一萬多塊錢呢，當時我挺高興的，這不是天上掉下來的錢嗎？我女兒正住院，挺需要錢的，可是你猜我怎麼著，後來我想了想，全交給警察了。我琢磨吧，在我家有難的時候，人家小劉義務幫我幹這兒幹哪兒的，白白地幹活，沒要一分錢，我怎麼能白白地撿別人的錢不還呢？陳步森聽了吃了一驚，怎麼？你把錢交給警察了？老太太說，對啊，怎麼啦？小劉，我就是想到你才這樣做的啊，覺得這錢我不該要，你要是撿了，一定會交給警察的，不是嗎？我要是昧了這錢，以後見你心裡會打鼓呢？陳步森無言以對。
三個人坐在一輛摩托車上，來到了鳳凰嶺的精神病院。在三樓的一間四人間裡，他們見到了冷薇。冷薇覺得他有些面熟，但沒認出他來。但她認出了兒子，抱著兒子不停地哭，不住地吻，淚水流到淘淘的臉上。那種哭聲紮著陳步森的心。老太太說，每次都摟著兒子哭，可是我是誰她楞不知道，白養了她三十多年。陳步森起身走到窗前，因為心裡有些難過，也許是想起了自己的母親吧。他不知道自己為什麼會難過，他知道自己的心很硬，可是自從那天在幼兒園和淘淘不期而遇之後，他的心開始變得柔軟，時常會感動。以前他和大馬蹬一起窩著看電視劇時，只會哈哈大笑，現在他看韓國劇就會流眼淚。現在，他看著冷薇抱著兒子那樣不停地哭，心裡真的有些難受，他覺得是他把她丈夫殺了，才造成這樣的場面。他們過去無論做乾貨濕貨，都是干了就溜之大吉，從來沒有這樣親眼看到事情的後果。今天他卻看見了，這後果真是有些可怕的。陳步森想。
老太太對女兒說，小劉也看你來了。這是小劉。冷薇轉過頭看著他，好像認出他來的樣子，但沒吱聲。老太太說，小劉一直在照顧淘淘，我摔壞了腿，都是他接送淘淘上學。一說到淘淘，冷薇的眼中就放出光芒，她出乎意料地向陳步森下跪，連連磕頭，說，謝謝您，謝謝您！陳步森被這突如其來的陣勢嚇壞了，一直往後退。可是冷薇哭聲都出來了：我的腦子壞了，我照顧不了淘淘了，謝謝您照顧淘淘，醫生說我的腦子壞了，我不能照顧淘淘了，謝謝您照顧淘淘。陳步森不知所措。老太太把女兒從地上拉起來，說，她的腦子真的壞了。
陳步森一聲不敢吭。老太太說，小劉，你別害怕，她不會傷人。冷薇恢復了平靜，或如說恢復了冷漠。更準確地說，她現在的臉上有一種淡漠的神情，只是手不鬆，把兒子緊緊地抱在懷裡。
第一次的探視就這樣結束了。
他們正在離開時，麻煩又發生了。冷薇的手死死地摳在兒子身上，怎麼也掰不開。老太太讓陳步森來幫忙，他哆嗦著，驚異於這個女人抱著兒子的手竟如此有勁兒，像鑄鐵一樣緊緊地摳在兒子身上，淘淘大聲喊疼，但陳步森不敢使勁兒。冷薇的舉動震撼了他。他放棄了。醫生和護士過來幫忙，才好不容易把冷薇的手扒下來。冷薇喘著粗氣，突然對陳步森說，我相信你是好人了，你跟他們不一樣，你不是幫兇，你疼淘淘，我謝謝你。下周你要再來看我。我等著你。可是，你要小心這個女人。她指著自己的母親，說，她搶走我的兒子。
當淘淘走出門時，冷薇發出撕心裂肺的號叫，披頭散髮在地上翻滾，不停地叫著淘淘的名字。老太太一邊流淚一邊拉著淘淘快跑。陳步森也跟著走出醫院的病房大樓。
從精神病院回來的一整個下午，陳步森的心情都很糟。他跟蛇子到劉春紅的酒巴混了一整夜，喝酒和跳舞。劉春紅對他沒有上一次那樣熱情，但陪他跳了好幾支舞。他喝了好多酒，醒來時發現自己躺在劉春紅床上。他不知道自己昨天晚上幹了什麼事兒。不過看樣子和劉春紅睡了一覺，因為這娘們現在就光著身子躺在他身邊。陳步森突然覺得說不出的厭惡。
冷薇抱著兒子號叫的畫面老出現在陳步森眼前，讓陳步森產生了一種深達心底的難過。這種難過竟然讓他油然而生一種對那個叫冷薇的女人深切的愛憐感。陳步森知道這種感覺是很奇怪的。但現在它很真實地湧上來，以至於讓他覺得和劉春紅作了一愛，竟有點對不起冷薇的感覺。他踹了一腳熟睡著的劉春紅，下床穿了衣服，飛快地離開了酒巴。
陳步森戴著墨鏡坐在大街的防護欄上，看著來來往往的車流。現在，我要到哪裡去？他第一次好像完全失去了方向。就從某個瞬間開始，陳步森對過去熟悉的一切慢慢失去了興趣：喝酒，泡吧，女人……包括錢。現在，他連歌都唱不出來。陳步森大口大口吞嚥著大街上污濁的空氣，覺得喧囂聲越來越大，但越來越混亂，最後變成一種奇怪的天地間的大合唱，從天上傾壓下來，徹底湮沒了他。