正文 五、巨大的悲痛 文 / 北村
上午陳步森睡到九點，被表姐的電話吵醒。她說有急事，要他馬上到她的單位來一趟。陳步森問她有什麼事，她不肯說，只是讓他馬上過來。陳步森只好起床穿衣。周玲的性格很急，無論做什麼事都像衝鋒似的，這一點上很像陳步森的母親。在他小時候，因為一點小事情母親會突然躺在地上撒野，甚至有一次把滾燙的湯潑在陳步森身上。陳步森弄不明白她跟父親吵架關他什麼事？他可是她的獨子啊。周玲雖然性格也急，但為人熱情，經常照顧陳步森的生活。陳步森出外流浪後，還常常得到她的接濟。所以陳步森認她作親姐姐，但不肯和她一起住。他不願意給任何人增加負擔。
在小學門口陳步森見到了表姐周玲。她說今天是他母親的生日，見他沒有反應，又說她身體不行了，要趕快去看她。陳步森問她的意思是不是那個人快死了？周玲很不高興地說，是不是她死了你才去看？陳步森說，她要是死了，我去收拾。周玲說，那我就告訴你，她快死了。說完一個人徑直往前走。
陳步森猶豫了一下，就跟著往前走了。周玲叫了一輛車，陳步森也跟著上了車。一路上周玲沒有說話。周玲的母親很早就因為高血壓，有一次在浴室洗澡，突然就摔倒在地再也沒起來。所以，她把陳步森的母親當成親媽。陳步森的母親說不上對她有什麼好，但周玲就是常常去關心她，也許這是由於她是虔誠的基督徒的緣故吧。
在角尾的老人院，陳步森見到了母親。她正在跟幾個老人打一種窄長的紅紙牌，嘴裡嚼著橄欖，發現兒子突然出現在眼前，就立刻變化了表情，抱住陳步森慟哭起來。有許多老人在一旁看，陳步森覺得很不自在，掙脫了母親的手。周玲說進房間吧。他們就進了母親住的房間。母親並不算太老，但走路已經是老態龍鍾的樣子，這是報應吧。陳步森邊想邊走進房間，這是一間很簡陋的房間，除了一張單人床，一張桌子和兩把椅子，連個放衣服的櫃子也沒有，是放在箱子裡的。桌上放著幾個碗，碗裡面甚至還有沒洗乾淨的飯疤。陳步森想：母親仍然沒有改變她的習性，她是個不會生活的女人，也是一個不會照顧人的甚至不會愛的女人。陳步森雖然在黑道上混，但他覺得自己很會照顧自己，他的碗洗得比母親的碗乾淨。
周玲拿出一包東西遞給母親，說這是陳步森買給她的。母親又哭了，重新抱著兒子哭泣。陳步森很不高興，已經顯露在表情上了。他覺得表姐已經騙了他了，母親並沒有病，結實得像一頭牛呢，這也算了，怎麼又撒謊說他給母親買東西呢。基督徒也撒謊，讓陳步森很不以為然。但他沒有當場否認，免得大家難堪。但他一句話也不想說，母親說了很多話，還抓住他的手。陳步森眼睛望著窗外，慢慢地把手掙脫出來。窗外好像有一個老頭一直偷偷往這裡窺。陳步森覺得好笑。他判斷這個老頭可能是母親的姘夫。她到哪裡也不會閒著。陳步森想。
周玲要陳步森說些什麼，故意引些他的話題，可是陳步森只是哼哼了兩聲。周玲只好自己滔滔不絕地對母親講福音，和跟陳步森講的一回事，無非是要她信主得永生之類。可是母親的眼神是渙散的，一會兒看窗外，一會兒又端詳手中的紙包，就是沒有再看兒子，也沒有在聽周玲講什麼。周玲最後說，我給你留下幾本書。她把一本叫做《莫非就是你》的小冊子放在桌上，這時陳步森才發現桌上還有幾本這方面的小冊子。
陳步森很慶幸時間到了，他可以走了。走出門的時候，周玲臉上出現憤怒的表情，他對陳步森說，你怎麼可以這樣對待母親？陳步森無言以對。周玲說她至少養活了你。陳步森想，這話不正確，她只養他到了十二歲。周玲讓他進去道歉，陳步森很為難。後來陳步森走進屋，從兜裡掏出一大疊錢放在桌上，但什麼話也沒說。母親興奮異常，抓住錢數起來，根本沒有要送兒子的樣子。陳步森走出來對周玲說，你看，她到底愛的誰。周玲沉著臉沒有說話。兩人一直沉默到上出租車。
出租車一直往城東方向去。陳步森問表姐要把他帶到什麼地方去。周玲說，我不會害你，去一個對你有好處的地方。陳步森覺得表姐生氣了，就不再搭話。車子停在一間教堂前，陳步森認得這座教堂，叫東門福音堂，是英國人造的，房子是石頭砌的，到現在還很結實，周玲是這間教堂的積極分子。小時候他被表姐拉來過幾次，可是他什麼也聽不懂，後來就怎麼也不來了。今天他也是被騙來的，不過陳步森也不生氣，反正今天他也沒事可做。
周玲帶他進到教堂，裡面正在唱聖歌。周玲給他找了個前排的位置，讓他坐下，然後就忙自己的事了。陳步森不習慣坐前排，周玲一走，他就溜到後排。這時，一個中年人遞給他一本詩歌集，大家正在唱的是一首叫《奇異恩典》的歌。這首歌一下子就把陳步森吸引了。因為它的旋律非常優美。陳步森唱過很多流行歌曲，可是都不如這一首歌好聽，跟他唱過的歌都不一樣。陳步森聽了一遍就記住了旋律。他不會識譜，但記性很好。他必須聽別人先唱一遍，他就會識這首歌的譜了。這是一件奇怪的事情。他不知道自己究竟算不算會識譜。
唱歌結束。牧師上台講道。陳步森發現他就是剛才遞詩歌本給他的中年人。旁邊一個人告訴他，這個牧師是這個堂最好的牧師，叫蘇雲起。這個姓蘇的牧師在禱告之後開始講道。他今天講的是《羅馬書》，說普天下的人都是有罪的。蘇牧師學著上帝的口吻：上帝要看看這地上有義人沒有，結果沒有義人，連一個也沒有。蘇牧師還學上帝的模樣，彎著身子滿地找義人，結果義人沒找著，卻把眼鏡掉到地上去了，滿地找一直找不著。陳步森哈哈大笑起來，引起眾人側目。陳步森不是故意笑的，他真的是覺得很好笑。
接下來陳步森就什麼也聽不進去了，或者說乾脆聽不懂，滿腦子想冷薇的事情。那天冷薇死死抓住兒子的情景老在陳步森面前打轉。今天他去看了母親，就更想著這件事情。陳步森覺得冷薇都已經瘋了，患了健忘症了，還能記得自己的兒子，可是他的母親什麼病也沒有，卻忘記了自己有一個兒子。從他十二歲開始，她就把他扔了，也把他忘了。父親和母親離婚後，誰都不要他，都說自己沒有能力培養他，把他扔在祖母家裡。在祖母家過不到一個月，陳步森就跑出家門，開始了流浪生活。雖然時間過去已經很長，陳步森一想起這些心裡還是很難過，有一種眼淚要奪眶而出的感覺。在這一點上，陳步森對冷薇有很好的印象。離上一次見她已經有一個星期了。這一個星期陳步森心裡老是有一種空空的感覺。他知道自己在想著這個瘋女人，不是喜歡她，只是對她感興趣。
蘇牧師又開始禱告，大約是已經講完了。陳步森聽不懂他講的道，但他承認這個牧師的的禱告很好聽，讓陳步森心裡有一種顫抖的感覺。剛才他在想小時候的事，心裡很難過，現在聽到禱告，不料心裡更難過，好像要哭的樣子，因為蘇牧師禱告說，主啊，請你擦去我們暗中的一切眼淚，從此以後，再也沒有哭號、疼痛，因為一切都變成新的了！陳步森就是在聽到這句話時，眼淚差一點要流出來。陳步森不想在教堂出醜，更不想等到結束，因為周玲會把他留下來。所以陳步森沒等最後的唱詩結束就悄悄地溜出了教堂。臨走時他偷了一本詩歌集揣在兜裡，因為他喜歡剛才唱的那首歌。
下午，陳步森一個人來到了鳳凰嶺的精神病院。他用在雲南做的名叫劉勇的假身份證進了醫院，門衛認出他是上一次來看過冷薇的人，以為他就是親屬，就放了他進來看她。
冷薇見到陳步森的時候，臉上露出興奮的表情。她居然記得他叫小劉，讓陳步森驚異不已，同時心中也不免驚慌，她怎麼會記得我叫小劉呢？她不是失去記憶了嗎？她是不是會認出我呢？陳步森心中開始打鼓。
冷薇現在看上去像正常人一樣，只是臉色疲憊。她說，小劉，你守信用，記得來看我。她又問她的兒子淘淘為什麼沒來。陳步森說他要上課所以沒來。冷薇連連點頭說，是的是的，我的好兒子，他要上課，他是全幼兒園最好的孩子。陳步森把買來送她的兩瓶蜂王漿放在桌子上。冷薇說，小劉，你對我真好，給我買這些東西，我要謝謝你。陳步森心裡想，我是用在你家搶的錢給你買的，要謝就謝你自己吧。
陳步森突然問冷薇，你不認得我是誰嗎？這一句因為問得突然，冷薇就楞了一下，直直地看著陳步森，看得他心裡發毛。後來冷薇說，你是個好人。陳步森歎了口氣，說，我不是。冷薇說，你來看我，你是個好人。陳步森進一步試探說，你記得你是因為什麼進醫院來的嗎？冷薇想了好久，突然用手按住太陽穴，好像很痛的樣子。陳步森想，她是要記起什麼來了嗎？冷薇抬起頭來對他說，我病了，什麼也想不起來了。
陳步森說，你家裡還有什麼人？冷薇說，兒子。陳步森說，你的丈夫呢？冷薇疑惑地看他：丈夫？陳步森點點頭，問，你有丈夫的，你沒有丈夫怎麼會有兒子？陳步森問完這句話時有些後悔，他意識到自己正在往一個可能的深淵裡跳，他知道自己其實從來就沒有忘記對那件事情的恐懼，實際上他是在用各種辦法求證：自己到底有沒有被當事人認出。這是一個大膽而荒謬的試驗，危險本身就像一塊磁石，吸引著想冒險的人。陳步森落入了一個怪圈：要證明自己真的完全脫離危險，或者乾脆說他要證明自己跟此事無關，即使這只是一種想像，也算是個美好的感覺。實際上這一切是不可能實現的，無論是淘淘還是老太太，無論是冷薇還是陳步森自己，即使他們一遍又一遍地說，陳步森，我不認識你，你放心好了。陳步森也不可能徹底放心，因為事實俱在。那麼陳步森是在幹什麼呢？他一次又一次地去接近被害人到底是要達到什麼目的？難道他想要被害人對他說，我不認識你，你不是兇手，你不要難過？要被害人對加害者說，你不是殺手，這何其荒唐。可是如果不這樣聯想，就無法解釋陳步森的反常，他一次又一次接近冷薇和她一家的行為，或者只能說瘋的不是冷薇，而是陳步森，他的確完全瘋了。
就像眼下，雙方在接近刀鋒，陳步森問冷薇有沒有丈夫，冷薇抱著頭想了好久，她大概意識到了，她應該是有丈夫的，因為沒有丈夫就沒有兒子。她大約費力地要解釋這個矛盾的問題……最後她抬起頭來對陳步森說出了一句讓他無言以對的話：我有丈夫，離婚了。
陳步森張著嘴說不出話來。後來他問，你丈夫叫什麼名字？冷薇又抱著頭，這回她沒再抬頭，說，你別再問我了，我頭痛了，我頭痛了。
這時，旁邊有一個病人開始砸核桃吃。冷薇的眼睛開始直直地看著她砸，突然她雙手捂著耳朵，眼睛恐怖地放大，嘴裡發出長長的撕心裂肺的慘叫。陳步森嚇壞了，他弄不清楚冷薇為什麼會突然慘叫起來，他嚇得幾步就閃到門外去。陳步森想，完了，她是不是認出我來了？因為李寂死的時候，她也是這樣慘叫。陳步森對自己的試驗後悔不迭。他準備迅速離開精神病院。
醫生和護士衝進病房，把冷薇控制住了。一個男護士罵剛才砸核桃的病人：讓你不要在她面前砸東西，你怎麼就記不住呢？一個護士向陳步森解釋：沒事兒，她受了刺激，聽不得砸東西的聲音，看見人一砸東西她就抓狂。你不要害怕。陳步森驚魂未定，冷薇一定是把核桃當成李寂的頭了。醫生給冷薇注射了一針，她稍微安靜下來了。陳步森站在門口沒動，護士說，把你嚇壞了吧？沒事兒的，她常常這樣，不會傷人的。你去安慰安慰她吧。
陳步森慢慢走上前去，重新坐回到冷薇身邊。冷薇出了一身大汗，但她什麼也記不起來的樣子。陳步森輕聲問，你為什麼害怕？冷薇看著陳步森，似乎在凝視他，說，你不要走，我害怕。陳步森低下頭，你怕砸東西嗎？冷薇一把抓住他的手，陳步森感覺到了她的手可怕的力量，難怪淘淘會覺得疼，她的手像鐵筘一樣死死地握住陳步森的手，讓他心驚肉跳。陳步森體會到了一種身陷險境的快感，在危險和得救之間搖擺的奇怪幸福。
冷薇突然哭了，把頭靠在他的肩膀上，說，小劉，除了淘淘，沒有別人來看過我，你是第一個。我很感謝你。陳步森感到一股熱熱的眼淚流到他的肩膀上，浸入他的衣服，達到肉裡。這時陳步森才知道，眼淚原本是這樣熱的，幾乎發燙。冷薇的表情十分悲傷，她熱淚盈眶地看著陳步森，嘴唇顫抖著，心中聚集著巨大的痛苦，但她卻一個字也說不出來，因為她把它忘了。一個人胸中藏著巨大的悲痛，卻不知道自己為什麼悲痛，這才是更大的可悲。
探視時間到了。醫生把陳步森叫到辦公室，醫生姓錢，他向陳步森說明了冷薇最近的病情。他顯然把陳步森當親屬了。錢醫生說，冷薇患有輕度的精神分裂症，但最嚴重的是失憶症。陳步森問，是不是她過去的事情都記不起來了。錢醫生說，是的，她是由於受到強烈刺激導致發病的心因性失憶症。陳步森關心的是另一個問題：她把事情全都忘記了嗎？錢醫生解釋：她的情形是逆向失憶，就是說在那個導致發病的事件之前的事，她都忘記了，但從此以後的事她都記得。陳步森這才明白她為什麼會記得他叫小劉。陳步森又問醫生，是不是她的病不會好了，就是說她永遠也記不起那件事情？陳步森希望如此，這樣他就可以一直和冷薇以及淘淘來往又永遠不會被發現。但醫生說，沒有治不好的失憶症，只有很難治的失憶症。陳步森聽了竟有些失望，他問冷薇的病嚴重嗎？錢醫生說，從症狀上看比較嚴重。我今天叫你過來是有件事和你商量，你是她的什麼人？陳步森支吾道……遠房親戚。錢醫生笑道：難得您這麼關心她，她家就剩一老一小，沒有你還真不行。陳步森笑了一下。錢醫生說，現在她處於發作期，聽到敲擊聲就會受刺激，我們病房有單間，如果她能換到單間，對她目前的病情控制很有好處，就是房間的費用會貴一些，不過也貴不到哪裡去。陳步森立即說，你把她換到單間吧。錢我來付。他想，她換到了單間，對自己也會安全些。錢醫生說，好，那就這樣吧。
冷薇沒什麼行李，所以房間很快就換完了。陳步森幫冷薇整理完房間，她竟不讓他走。陳步森很為難。男護士們要強拉她，陳步森阻止了，他讓護士先出去。護士出去以後，他對冷薇說，我還會回來看你，但我現在要走了。冷薇說，這個房間真好。她的手緊緊攢著陳步森的手不放。陳步森說，要不，我給你唱首歌，你就讓我走。冷薇說，你會唱歌？陳步森說，我會唱很多歌。冷薇問，你會唱什麼歌？陳步森說，我什麼歌都會唱，你點什麼我唱什麼。冷薇就說，我想聽辛曉祺的《味道》。陳步森說，這是女人唱的。冷薇說，我就想聽這首歌。陳步森說，好，我唱給你聽。
陳步森輕聲地唱了一遍。他唱得很輕，但很準，陳步森想不到他還能記住這首歌的歌詞。這時，陳步森感到肩膀熱得發燙，知道她又流淚了。陳步森起身要走，他想，他要是再不走，就有可能走不脫了。陳步森說，我唱了歌，你說了我唱歌，你就放我走。他起身的時候，冷薇沒攔他，只是直直地望著他。
……回到城裡，一連好幾天，陳步森都忘不了冷薇的眼神，那是一種奇怪的他從未看到過的眼神：眼中飽含著熱淚，心中裝滿了巨大的悲傷，但她卻忘記了自己為什麼悲傷，所以她的表情更令人心碎，彷彿一個聾啞人心中裝滿了不能呼喊的語言。冷薇的表情讓陳步森難過，如果說在此之前陳步森只是出於恐懼或好奇，冒險和這一家人接觸；那麼從這一刻開始，陳步森真的為自己給冷薇帶來的痛苦難過了，因為他親眼見到了她不能呼喊的痛苦，因為她不能認出他，所以無法責備他，這就使陳步森更難受。陳步森覺得不能拋下這家人不管，雖然他知道這樣做很危險，但陳步森想，至少要等到冷薇病好出院才離開她們。雖然有危險，但也未必一定會被抓住。陳步森有辦法使自己在她病好前安全脫身，他脫身後，就再也無法看到她們了。從願望上說，陳步森願意冷薇的病永遠不好，但陳步森知道，這對冷薇是很痛苦和不公平的，他覺得自己的想法有些操蛋。
不過，誰知道以後會怎麼樣呢。陳步森不再去想它。但從這天從精神病院回來，陳步森真的和冷薇一家成了朋友。他幾乎隔兩三天就去看冷薇，給她買各種各樣的東西。陳步森也經常帶淘淘出去玩，每週肯德雞、麥當勞或者必勝客輪著吃。陳步森拚了命地想把那筆贓款花完，好像在被害人身上花完這筆錢，他的擔子就會輕省些。
不過有一件事情是讓陳步森感到奇怪的：他和冷薇一家交往這麼久，沒有遇上任何危險。沒有警察找到她家，也沒有警察上過紅星新村。陳步森不知道為什麼警方會那麼快就放棄對李寂案真兇的追緝，好像整個偵察過程突然莫名其妙地停止了。一個平民百姓的命也不會像李寂的命那樣不值錢。陳步森想不明白，卻越來越膽大，以至於他有時會產生幻覺：那個殺人案從來就沒有發生過。