正文 三、神秘的吸引 文 / 北村
上午，陳步森上菜市場買了幾個大地瓜，開始雕刻地瓜車。這是陳步森小時候的拿手戲。那時候沒有什麼可以玩的玩具，陳步森的玩具都是自己做的。製作地瓜車的步驟是這樣的：先把一個大地瓜削皮，然後用小刀雕出一台汽車的輪廓，輪子是用醫院裡的注射液的蓋子做的，在輪子上扎洞，然後把一根棉簽插過地瓜車連接兩個輪子。陳步森還會用紙板剪一個國民黨軍官，插到駕駛座上，兩手扶著方向盤，車頭再用回形針糸上線，一台精美的地瓜車就誕生了。
蛇子一邊喝著脾酒，一邊看他做地瓜車。他從來沒有看見陳步森做這玩藝兒。他問，你這是什麼啊？陳步森說，地瓜車。蛇子很奇怪：你做這個幹嘛？是無聊了吧？陳步森沒吱聲。你要是無聊了，我帶你出去玩。蛇子說，好玩的地方多得是，窩在這裡做什麼地瓜車。他蹲下來仔細看著逐漸成形的地瓜車，說，你該不會是想做地瓜車賣吧？現在有誰玩這種東西啊，電動玩具都玩得不愛玩了，再者說了，這東西要是買不掉，兩天就蔫了。陳步森聽了他的話，還發了一下呆，後來他起身說，你怎麼那麼多話？我有說拿去賣嗎？蛇子問他，今天去搓一把如何？劉春紅說有一處好地方，警察挖開地也找不到的地方。陳步森說，不去。蛇子低著頭說，別以為劉春紅是你老婆，你不去我就不敢去。老蔫兒啊，你最近是越來越蔫，越來越奇怪了，成天不知道幹什麼，神神秘秘的。
陳步森做好了地瓜車，馬上就出門往幼兒園去。走到一半的時候，他突然想起蛇子的話，有些緊張起來。他不知道經過這兩天，有沒有可怕的事情醞釀發生，也就是說，他不能斷定淘淘和他的外婆是不是又想起來他是誰了。他猶豫起來，在公園邊上的鐵椅上坐了一會兒。可是陳步森覺得內心有很奇怪的衝動，需要去見淘淘，把地瓜車給他。陳步森知道這不是因為他覺得自己對不起淘淘，所以要做一輛車送給他，他還沒到這種地步。陳步森心不軟，自從離開父母一個人流浪後，他知道自己從此將心硬如鋼。有一次他奉大馬蹬之命剁一個弟兄的手指，刀太鈍切了半天都切不開，在場的人都瘆了，連大馬蹬都不想看。可是陳步森很認真地用那把鈍刀鋸，在那人的慘叫聲中把手指切下來。從此，大家對陳步森刮目相看。所以，說陳步森是因為恐懼而不自覺地討好被害人，是沒有道理的。但不知道為什麼，現在陳步森很想去找淘淘，把地瓜車給他，他有一種想和被害人兒子交朋友的慾望。雖然這慾望何其荒唐。但陳步森真的明確無誤地朝幼兒園走去了。
他很準確地來到幼兒園門口的圍牆外，陳步森對幼兒園的作息已經熟悉了。他一到，淘淘就出來了。隔著欄杆，淘淘拿到了地瓜車。他很高興。陳步森教他如何使地瓜車在地上跑起來。淘淘就一遍一遍玩。陳步森問他，好玩嗎？淘淘說，好玩，可我想吃了它。陳步森連忙說，不行，這是拿來玩的。淘淘不依，不嘛，你不是說可以吃的嘛。陳步森說，是可以吃，但要先玩，玩膩了再說。淘淘說，玩膩了就可以一口把它吃掉嗎？陳步森擺手，玩膩了也不要吃。淘淘把車一扔，你說謊，你說地瓜車可以吃的，現在又說不能吃。陳步森不知怎麼說才好，他搓著雙手，說，本來是可以吃的，可是你玩髒了，髒東西是不能吃的，因為吃了會……會怎麼樣？淘淘說，會生病。陳步森高興地說，對，會生病，你看淘淘多聰明。淘淘高興了，說，那我就只玩它好了。
陳步森看著淘淘，突然想到一個問題，他說出了自己隱藏好幾天的疑問：你真的認識我是誰嗎？淘淘。淘淘看了他一會兒，說，你是劉叔叔。陳步森說，我是問你，以前你見過劉叔叔沒有？淘淘搖搖頭，說，沒有，可是我認識偉志的爸爸。陳步森又突然問，你爸爸呢？淘淘沉著臉不說話了。陳步森問了這話後心慌起來，起身說，淘淘，我走了。淘淘可能還在想爸爸的事，沒有吱聲。只是用一種奇怪的眼神看著陳步森。
陳步森走在回家的路上。淘淘的眼神老是在他眼前晃動。他想，淘淘也許是認識他的，只是不說。因為在傳說中，兒童是神秘的。鬼都是小孩子的樣子。反過來說，小孩子也有鬼的樣子。陳步森覺得他在和淘淘的眼神對視時，是一種較量。那時候的淘淘已經不是淘淘本人，也許是他的母親看著丈夫死的眼神，也許它就是李寂臨死前的眼神。陳步森正在心裡胡思亂想的時候，突然聽見好像有人叫他，接著就是一聲慘叫，他定睛一看，前面五六米遠有一個老太太摔進一個開了蓋的下水道洞裡，半個身體卡在那裡。陳步森走過去一看，竟然是淘淘的外婆，是來接淘淘的。陳步森轉身想離開，不料外婆已經看見他了，她連聲叫著劉先生劉先生。陳步森只好走過去，發現外婆的一隻腳和一隻手已經卡在井裡。這時有幾個人圍上來了。陳步森有些慌，他迅速地把外婆扛上來，說，我們快上醫院。因為陳步森怕在人多圍觀的地方，想盡快離開這裡。他背著老太太截了一輛的士。外婆痛苦地哼哼著。陳步森問你怎麼會摔進井裡去呢？老太太說我看見您，就叫了一聲，沒在意腳下有個井蓋。陳步森想，好了，這還是為了我摔的。一會兒，他們就到了就近的鐵路醫院。
醫生檢查了一下，說要拍個片。陳步森走不了了，只好背著老太太去拍片。二十分鐘後拍片結果出來了，是韌帶拉傷加上輕微骨裂，醫生對陳步森說，你媽的情況算相當不錯了，沒有骨折是很慶幸的，一般這把年紀的老人這樣摔倒，大部份是要骨折的，不過呢，她必須在家休息一個月以上。醫生把老太太說成他媽，陳步森覺得好笑，他已經二十年無父無母了。外婆沒帶那麼多的錢拿藥，陳步森只好代為墊上。他們拿好了藥，陳步森知道可能還走不了。果然，老太太說，劉先生，你現在再幫我個忙，雇輛的士把淘淘一起接回家。我把錢還給你。
陳步森頭大了。這意味著他要跟著老太太和淘淘回到那個讓他心驚肉跳的地方。陳步森告訴自己：那個地方是絕對不能去的。但現在馬上強行溜掉更讓人可疑。他決定先到幼兒園，走一步看一步，找個機會溜掉。
陳步森叫了一輛車，到幼兒園接淘淘。淘淘一看就說，外婆，你是不是跟人打架了？幼兒園的老師也出來了，說，你這樣明天就不能送淘淘來上學了吧？外婆苦笑地搖頭。老師說，你住那地兒還真沒有我們的孩子，要不我們可以一起去接。外婆說，不用不用，我回家再想辦法。陳步森想，該不會叫我來送吧？這可怎麼是好。這時恰好老師轉頭問他，您是……？陳步森無言以對，淘淘說，他是劉叔叔。外婆說，劉先生在附近工作，今天多虧了他。老師看著他，說，我認識您，我看您總站在圍牆外跟淘淘玩兒，都好幾天了。外婆說，他是個好人。
陳步森硬著頭皮把淘淘和外婆送到家，一路上他內心翻江倒海，一會兒他就要到他犯案的地方了。在那裡他曾經殺死了淘淘的父親。他覺得那是個絕對不能去的地方，是個忌諱之地。直到此刻，陳步森才發現自己這一周來完全是昏了頭，他在做一件極度危險又匪夷所思的事情，不僅毫無價值而且最終會讓他命喪黃泉。陳步森好像清醒過來了，在想著如何脫身，可是在老太太最需要幫助時貿然脫身反而可疑，但他又實在不想見到那幢樓。陳步森就這麼在腦袋裡瘋狂想著對策，直到的士開到了樓下，他也沒能夠想出脫身的辦法。但他告訴自己：絕對不能上樓。可是，在老太太摔傷了腿的情況下，不背她上樓是不合情理的。
他付著車錢，終於想出了一個辦法。他對司機說，師傅，我因為有急事兒，就不上樓了，能不能麻煩你背她上樓一下，我付給你十塊錢，你只要扶著她就成，因為有電梯。司機一聽這麼好賺錢，就說，行啊。不料外婆擺手說，劉先生，怎麼能叫您再花錢呢？有電梯你扶著我走就行，就幾分鐘時間你這麼著急走嗎？你非得上樓不可，我得把醫院裡的錢還你。陳步森說，那錢就算了。老太太對司機擺手讓他走。司機說，這錢我不好意思賺，得，你扶老太太上去，我走了。
陳步森沒轍，只好扶著老太太進了電梯。這時候，在陳步森心中湧起了一種他從來沒有體驗過的感覺，不像是害怕，也不像是煩躁，倒更像是一種憂傷，如風一樣很輕微地從他的心上面吹過，使他突然顯得無力。因為他想起了那一天在電梯裡，他戴著一個大口罩。
既然已經上了樓，陳步森突然反而不害怕了。最危險的地方也許是最安全的地方。這一切不像是一個陰謀。陳步森對自己說，沒什麼了不起。他反而陡然產生一種想進去重新看看這間屋子的願望。
門開了。他們進了屋。屋裡的陳設沒有太大變化。但李寂夫婦的臥室緊緊閉著。冷薇果然不在。陳步森在椅子上坐下的時候，還是產生了一種窒息感。他覺得那扇門隨時會打開：李寂出現在那裡。但他很快把這種想像轉換成更現實的危險：大門打開，警察出現，自己束手就擒。陳步森閉上眼睛，想，就這樣結束也好。
淘淘開始滿地玩地瓜車。老太太給陳步森泡了熱茶，陳步森接過茶的時候，心裡有一種羞愧感。老太太一瘸一拐進房間拿了錢要還給陳步森，陳步森不要。他覺得在這家搶的錢用在她身上，現在她卻要還他錢，這是很好笑的，所以他堅決不要。老太太就流下淚來。她說，劉先生，你是好人，我們家是遇上壞人也遇上好人，淘淘的父親不在了，讓人殺了。他母親也瘋了，進了精神病院了。說罷她禁不住哭起來。陳步森心中一緊，竟坐在那裡不會動了。
老太太抹了眼淚，說了那件事，一邊說一邊哭。陳步森坐著不動，只是看著她。他說不上有什麼內疚，但他覺得這種氣氛是怪誕的：被害人對著殺人者哭訴，讓陳步森覺得很不舒服。陳步森始終認為，自己雖然在做法律上犯罪的事，但這世界上犯罪的人多得很，他父母把他扔了不算犯罪嗎？所以，他偷東西殺人都不認為有什麼大了不起。但此刻陳步森很不舒服，因為他覺得他這幾天和淘淘一來一往產生了很不錯的感覺，可是老太太一上樓就說起那事，實在很煞風景，把他的心情搞得一團糟。他對老太太敷衍了一句：你別難過。
說完就起身想走了。他對老太太說，我有點急事兒，我先走了。可是老太太還沒把那件事情講完，有點錯諤的樣子。淘淘問他，你走了我能把地瓜車吃了嗎？陳步森說，不能，過兩天它就蔫了，不能吃了。淘淘說，那你就再給我做一個。陳步森對淘淘說了聲好，就匆匆出門下了電梯，迅速離開了那幢讓他心驚肉跳的樓房。
陳步森昏睡了一整夜。做了無數的夢，都是有關他被捕的夢。他在夢中拚命地逃，可總是被抓住。然後他又逃脫，又被捕。這樣反反覆覆，不知道重複了多少次，讓他精疲力竭。接著他夢見老太太端上一杯又一杯的熱茶，陳步森只好不斷地說謝謝謝謝，說得一直停不下來，就醒了。醒來得很早，七點都不到。蛇子還在沉沉地睡著。陳步森點了一支煙，呆呆地看著窗外。外邊的高壓電桿上停了幾支鳥。陳步森不知道為什麼它們停在電線上也不會被電到。
他抽著煙，用了一點時間來整理自己的心
情。陳步森覺得自己的確在冒險。雖然他們每次作業都很謹慎，盡量不留下痕跡，但他現在這樣接近被害人家屬，終有一天會有好果子吃。至於為什麼要這樣做，連他自己也不明白。作為一個兇手，如今能堂而皇之地坐到被害人家裡的椅子上，喝上被害人家屬端上來的熱茶，陳步森心裡竟劃過一種幸福感。好像那件事一筆勾銷了，現在，自己已經是這家人的朋友了。當然，這是不可能的。陳步森下了床，往窗底下看，菜市場人頭攢動。陳步森想，這老太太躺在床上，她怎麼送淘淘上學呢。最有可能的是老太太請一個保姆，既照顧她自己，也能送淘淘上學。陳步森想去偷偷看一看，她請了什麼樣的保姆。
陳步森穿好衣服，很快地摸到淘淘的樓下，躲在樹後面。他看了表，才七點二十分。幾分鐘後，他看到驚人的一幕：老太太竟然自己撐著拐棍帶淘淘下了樓。過去她是騎小三輪，現在她似乎準備搭摩的前往幼兒園。陳步森不明白她為什麼要這樣做。正當他想轉身離去的時候，淘淘叫起來了：劉叔叔！劉叔叔！陳步森只好從樹後面走出來。老太太看到他時很吃驚，說，劉先生您在這裡幹什麼？這時，鬼使神差的事發生了，陳步森的話一張，竟然說，我離得近，是來送淘淘上學的。
很長時間後陳步森都無法理解當時為什麼自己要這樣說，可以說是連想都沒想脫口而出。因為沒想，所以他不認為自己當時真想這樣做。也許是情急之下不好意思，也許是要解釋自己突然出現在樓下的理由，也許只是因為恐懼？反正陳步森當時是嚴厲勸說老太太回了房間，他對老太太說，你怎麼能下樓呢？因為醫生警告如果她不好好休息等待骨頭長好，就要真瘸了。陳步森一副早已準備好來接送淘淘的樣子，他說，我早就想好了，我會幫您接送淘淘一段時間，直到你腿長好，你摔得這麼慘，還是為了我摔的，我怎麼能不管呢。所以我今天很早起床，就是要來接淘淘的。沒想到你已經下樓了。
老太太說，真的？劉先生，可……你讓我怎麼謝您呢？你是好人，這我知道，可是你也對我們太好了，我真的不好意思，上次的錢你不收，我就過意不去。陳步森說，這是我應該做的。而且我上班下班每天要走這條路，剛好接送淘淘。
老太太說，要不這樣好了，你上次不收我的錢，這不成，如果你幫我接送淘淘，我還是算錢給你。陳步森說，再說吧，再說吧，我先送淘淘上學吧。
……這天，陳步森送一個被自己殺害的人的兒子上了學。這是發生在樟阪的事。聽上去像是天方夜潭，但這是真的。不相信奇跡的人不會相信世界上有這樣的事，但相信奇跡的人就會知道，奇跡是用來相信的，相信是內心的故事，相信的人只要一聽就相信了。我們去分析一件事是否可能，那件事就絕對不是奇跡。連陳步森自己都是靠相信做下這件事的，用他後來自己的話說：傻瓜才會幹這樣的事。不錯，當時的陳步森可能已經入了迷魂陣，他沒有分析這件事的利害，只是接受了這件事本身。好像被什麼引導，漸漸進入了另一個世界。
在老太太一個月的療傷過程中，陳步森一共接送淘淘上下學二十天時間。他做了十幾隻地瓜車。有卡車、小轎車和軍車。隨著他進出李寂家的次數越來越多，陳步森的膽子也越來越大。他覺得最危險的地方真的就是最安全的地方，事實證明就是這樣，這一個月他非常安全，沒有警察找上門，也沒有警察登過李寂家的門。那件事好像永遠過去了一樣。
星期五那天，老太太覺得自己的腿好了，她對陳步森說，小劉，我的腿好了，從明天開始，我接淘淘放學。淘淘不肯，我要劉叔叔。陳步森說，反正我也沒事兒。老太太說，那不行。她突然拿出一疊錢塞給陳步森，陳步森不要，雙方一直推。最後老太太推不過陳步森，說，小劉，後天是星期天，我要去精神病院看淘淘他媽，我想你跟我一起去一趟，我想讓他媽親自謝謝您。陳步森聽了嚇了一跳，支支吾吾地說，我不知道……有沒有空。老太太說，你不是剛說後天有空嘛。陳步森低著頭說，我……看看再說吧。老太太歎了一口氣，說，最可憐的是我女兒，她只認得淘淘，連我都認不出來了。醫生說她的腦子完全壞了。陳步森說，是嗎？……
陳步森回到紅星新村，有好一陣像丟了魂一樣。他曾經捕捉到的某種隱秘的幸福感：明明是加害者，卻能和被害人如此親密來往的奇怪的幸福感，現在有可能失去。陳步森一步一步陷入這個家庭，完全是被這種幸福感迷惑了：好像他無須任何過程，在瞬間就丟掉了兇手的身份，他和淘淘跟老太太再也不是仇人，那次的殺戮只是一個夢，或者是一個幻覺，或許根本就沒有發生過。這種便宜的脫罪感的確有致命的吸引力，把陳步森迷住了。在接送淘淘的一個月裡，陳步森夜裡的確不再做被捕的夢，反而做一些讓他高興的夢。
但現在老太太讓他見一個人，這個人叫冷薇，這個女人就在兩米遠的地方看他如何幫土炮把丈夫的腦袋砸碎。陳步森好像看到她現在正站在他意識的十米深處看著他，對他說，你得了吧。
陳步森不能很好地解釋「你得了吧」這句話是什麼意思，但他能體會到這句話讓他非常難受。因為有一次他父親在拋棄他五年後來看他，要給他買一個冰淇淋，他也是這樣對父親說，你得了吧。
現在，我就停止了吧。陳步森對自己說，不是冷薇瘋了，而是我瘋了，讓這場鬧劇結束吧。