正文 二、被害人的兒子 文 / 北村
李寂死後的三個月，紅星新村裡的人躲到了外地。這是大馬蹬的意思。也是他們的慣例。當然他們都分到了錢。陳步森得了五萬塊錢，這個錢數不算少，他已經很滿意了。陳步森其實對錢並沒有太大的慾望，他認為自己是個隨性的人，走上這一行純粹是命運的關糸。至少他自己這麼認為，如果父母不離婚，可能他現在已經成了歌星，在某地開演唱會。陳步森昨晚就做了開演唱會的夢，醒來發現自己躺在紅星新村的床上。他睜開眼睛，看見了骯髒的駝紅色窗簾。中午的陽光已經透過它漫射進來。
除了陳步森，沒有人敢這麼快回到紅星新村，蛇子是後面跟進來的。在這個團伙裡面，有兩個膽大包天的人，一個是陳步森，另一個是土炮。前者成天像沒睡醒一樣，經常若有所思地注視著窗外的原野，或者原野上的巨型煙囪，大馬蹬說陳步森腦袋裡少長了一根筋，所以他什麼也不怕；土炮的膽大表現在暴烈的脾氣上，成天罵罵咧咧，好像跟誰有仇似的。他的人緣並不好，因為好發脾氣，除了大馬蹬，沒人愛搭理他；但喜歡和陳步森說話的人不少，蛇子就是一個。蛇子總覺得沉默寡言的陳步森有學問，因為他不說話，所以讓人拿不定他究竟在想什麼。蛇子跟著陳步森在雲南昆明躲了三個月，用的都是陳步森的錢，陳步森也沒有不樂意。他覺得搶來的錢不算錢，應該就是這麼個意思。
陳步森點著了一支煙，從床上支楞著身子，呆呆地看著窗外樓底下的市場，也許是非典剛過，提著籃子的人有的還戴著口罩。空氣中飄浮著消毒水的味道。陳步森突然間感到非常無聊。他在雲南呆了三個月，本來想去西雙版納玩玩，這是他藏在心中好久的願望。可是一到昆明他就哪兒也不想去了，這種願望的消褪是突如其來的，宛如風把煙突然吹散一樣，陳步森再也提不起動身的慾望。過去他從來沒有這種感覺。陳步森在昆明熬了三個月，心已經飛回了樟阪。他不知道自己怎麼會那麼渴望回樟阪，那裡的危險並未消除。不管怎麼說，他還是回來了。
蛇子也醒了。他總是像一隻豬一樣，必須睡夠時間，否則就會像孩子一樣耍賴。他也爬到窗前看，問陳步森想吃什麼，他下去買早餐。陳步森說自己什麼也不想吃，並開始穿衣服，今天他想出去走走，去看看他的表姐周玲，一個嫁給教授的小學老師，在建設路小學教音樂。雖然陳步森對她的丈夫沒有好感，但自從父母離異後，他被拋棄了，反而是表姐時常關心他。父親癌症去世後，表姐更是拿他當親弟弟看。陳步森愛唱歌也是受了表姐的影響。所以連母親家也不去看望的陳步森，倒常常會去周玲家走動走動，用偷來的錢買一點禮物給她。
表姐的家在建設路和東風路的交界處，離建設路小學也就走十來分鐘的路。陳步森經過水果店時停了下來，想買些水果給表姐。可是他站在水果攤前，手摸著兜裡的錢，突然猶豫起來。他覺得用搶來的錢給表姐買東西是不是不好。過去他從來沒有這樣的想法。但今天他突然覺得不合適了。也許陳步森回憶起了那天的事情：李寂的死狀太慘，陳步森還是第一次看見有人的腦漿被敲出來。這樣的想像讓陳步森很不舒服。他在水果攤面前呆呆地站了一會兒，還是打消了主意。他想，今天我就不買東西了吧。
表姐不在家。陳步森很失望。他好久沒有見到她了。只有她的丈夫陳三木在家，陳步森認為陳三木一向不太看得起自己，至少他是這麼感覺的。過去陳步森到表姐家玩，陳三木會一個晚上不跟他說一句話。但如果湊巧他閒著，興趣來了有時也會跟陳步森聊會兒天，可是陳步森不喜歡跟他聊天，因為陳三木總想給他上課，教育他要重新做人。實際上陳步森除了被拘留過十五天，還沒真正做過牢呢。所以，陳三木教育他的話，打左耳進從右耳出。眼下陳三木正閒著，就和陳步森搭訕，說周玲去排練歌詠比賽了，他說了一陣子話，大約是教育陳步森盡快找個工作，他說像陳步森這樣的人一輩子也找不到老婆。陳步森聽不下去，說他有事，掉頭就出了表姐家。陳步森就是不願意聽陳三木教育。雖然他跟大馬蹬混，但有時他覺得大馬蹬比陳三木還強。大馬蹬至少還分錢給他，從來沒短過他錢。可是有一次陳步森到表姐家，表姐要給他削蘋果吃，陳三木說先給他吃白地瓜。因為白地瓜比蘋果便宜。
陳步森把手插在褲袋裡，一個人慢慢在路上走。他不知走了多久，來到成功廣場。太陽漸漸爬上天空，把一盆熱氣倒下來。這時陳步森有些餓了，他對著一匹馬的雕塑看了一會兒，想進旁邊的麥當勞吃一個派。他喜歡透著清香的蘋果派。突然旁邊響起來一陣歌聲，陳步森扭頭一，旁邊是一個幼兒園，孩子們跑到了院子的草地上。他們搬著碩大的玩具字母，跌跌撞撞地跑著，有幾個連人帶玩具跌倒在草地上。陳步森看著，就樂了。他覺得五六歲的孩子的臉長得很奇怪，肥肥的，就像老幹部一樣。其實孩子和老人長得是很相像的，只是人沒注意。
突然，陳步森看到了一個摔倒的兒童，陳步森被他狗啃泥的樣子逗樂了。可是當他再次把目光轉過去的時候，他的眼睛不動了。陳步森張著嘴巴望著那個孩子。那個孩子也回頭看了他一眼。他覺得這個孩子面熟，就和他對視了一會兒——慢慢地，陳步森臉上的汗滲出來了，他嚇得靈魂出竅：這個兒童就是他在李寂家看到的孩子。或者乾脆說，他就是李寂的兒子淘淘。
……
陳步森一直跑到成功廣場旁邊的南湖公園。他用盡了力氣奔跑，現在，他終於跑不動了，坐在公園的椅子上大汗淋漓，渾身都濕透了。陳步森的眼前晃動著孩子的影子，好像孩子是一隻鬼。他怎麼也沒想到會在這裡遇上那個孩子。而且他還回過頭看了陳步森一眼。這一眼讓陳步森非常難受。他想，這孩子一定認出自己了，因為在李寂家，他的口罩脫落過，所以陳步森覺得孩子是應該認得他的，否則就不會突然向他投來一瞥。他慶幸自己跑得快。想到這裡，陳步森仍然覺得在公園裡不安全。他站起來朝公園門口走去。他走出公園時，覺得自己可能犯了一個大錯誤：他後悔從雲南跑回樟阪了。
陳步森心裡七上八下，走著走著又停了下來。他不能肯定孩子一定認出了自己。雖然他的口罩確實脫落過，可那只是很短的時間，他馬上又把口罩戴上了。當時孩子應該沒有看清自己的臉。陳步森慢慢往家走，心好像在身體裡晃蕩著。他不想就這樣帶著疑惑回家，這樣他也許會睡不著覺。如果那個孩子已經認出了他，他就無法在樟阪呆下去，他又得跑到外地避風頭，這是他很不願意的。如果能證明剛才孩子並沒有認出他，只是虛驚一場，那他就可以安安心心地在樟阪呆一陣子了。但現在怎麼知道孩子有沒有認出他來呢？
陳步森在公園外的便道上慢慢踆行，產生了一個大膽想法：重新回幼兒園的圍牆外，他要試一試，弄清楚那個孩子到底認不認得出他是誰。這是一個冒險。但陳步森心裡似乎有一點把握。他不相信口罩脫落的一瞬間孩子能記住他的臉，況且當時燈光昏暗；他也不相信剛才孩子的一瞥就認出了他，因為他沒看見孩子有什麼異常的反應。陳步森慢慢向幼兒園走，他的心還是在身體裡滾來滾去。
他慢慢地重新接近幼兒園。孩子們還在草地上嬉戲。陳步森躲在圍牆後面，用了好一會兒才找到那個孩子，他正抱著一個大熊。陳步森注視了他好久。可是他老是不回過頭來。
等了大約有十分鐘，孩子終於轉過頭來，陳步森迅速地把頭從圍牆往裡探了一下。孩子看到了他，完全沒有反應。陳步森長長地出了一口氣：他覺得自己揀回了一條命。
在接下來的半個小時內，陳步森故意在圍牆外走來走去。一方面想進一步證實自己的判斷是正確的；一方面他似乎也對這個孩子產生了興趣。最後，孩子居然走到了圍牆邊，對他說，叔叔，你要找誰？你是偉志的爸爸嗎？
回到紅星新村，陳步森睡了一整天，從傍晚開始睡到第二天中午，蛇子叫他起來吃飯，他說他要睡覺。陳步森做了好幾個和那個小孩有關的夢，但他認為這並不說明他害怕這件事情。因為小孩沒有認出他來。但陳步森的腦袋裡總拂之不去孩子的面容。他不想出門，連床都不想起，好像要在床上賴到明年的樣子。他醒的時候想著那孩子，睡著了也夢著他。陳步森有些煩了，罵著自己。
下午的時候，蛇子回來了，把他叫醒，說，我靠，你都睡了一個對時了。他帶回來一隻燒雞，是衙口的。陳步森起來刷了牙，吃了燒雞。蛇子問他幹嘛無精打采像打蔫的稻子一樣。陳步森說，你的燒雞哪兒來的？蛇子說，打彈子贏的。他又說，我看見劉春紅了。劉春紅是陳步森過去的女朋友，在歌廳唱歌時認識的。陳步森問，她在哪裡？蛇子說，在魯灣酒巴，她現在不唱歌了，在酒巴做領班呢。陳步森說，她本來就不會唱歌。蛇子說，你不想見見她嗎？
陳步森和蛇子來到了魯灣酒巴。因為是下午，酒巴裡沒有多少人。春紅果然在那裡。她好像知道陳步森會來，見到他的時候沒有露出驚訝表情，卻表現出過度的熱情，好像和過去一樣。劉春紅請陳步森坐在她身邊，給他倒了日本清酒，她知道他愛喝清酒，給蛇子倒了伏特加。她說這兩杯酒是請他們喝的。她今天穿得不錯，至少陳步森這麼認為，比起當年在歌廳唱歌的時候，她現在穿得有品味了。不過透過她的衣服，陳步森仍能夠想像她身體的樣子，她的胸部並不大，但總能擠出一條乳溝。陳步森不想去回憶過去的事情，就喝了一大口酒。他們寒暄了一陣。春紅說，聽說你最近發財了。陳步森聽了這話有些難受，雖然他能肯定劉春紅不知道他真正在幹嘛，但蛇子一定把他有錢的事告訴她了。他沒有吱聲。蛇子的話很多，他大講陳步森在雲南吃蠶蛹過敏的事，說他全身起了一公分的包。這是在瞎說。他就愛這樣說話。陳步森突然覺得這種談話很無聊。他本來還想見劉春紅一面說幾句話，現在心情全沒了。又坐了一會兒，陳步森說他有事要先走，他要付酒錢的時候，劉春紅有些難受地說，我就不能請你喝一杯酒嗎？陳步森就不付了。
來到了大街上，陳步森的腳不由自主地往一個地方挪，就是那個孩子的地方：幼兒園。自從昨天看見他之後，陳步森就有些魂不守舍了。連他自己也搞不清楚為什麼會這樣，眼前老是甩不開那個孩子的影子。有人說，鬼都是長得像小孩那樣的形狀的。但那個孩子並沒有死掉，他是不會變成鬼跟著陳步森的。難道只是害怕嗎？陳步森不承認，他不是那種懦弱的人，自從他父母離異不管他之後，他就變得天不怕地不怕。他常跟著大馬蹬去換古董，但他沒親手殺過人，他不想殺人，只是覺得那件事情噁心，不是因為害怕。陳步森在便道上的一張鐵椅子上坐了好久，想著這件事情。他知道孩子昨天並沒有認出他來。但他不知道孩子今天會不會認出他來。現在，陳步森產生了一種想法，很想再去試一試，看看孩子今天是不是會認出他來。
這幾乎是一種奇怪而危險的荒謬念頭。陳步森完全可以因為昨天的危險而溜之大吉。連他自己都無法理解為什麼還要再跑一趟，僅僅為了試試今天他會不會被孩子認出來嗎？但陳步森好像真的被自己的念頭吸引了，他非常想再見一下這個孩子。他就從鐵椅子上起身了，向幼兒園走去。
陳步森很快來到了那個幼兒園。現在他才看清楚，它叫春蕾藝術幼兒園。陳步森愛唱歌，知道什麼叫藝術幼兒園。陳步森來到圍牆外，草地上空無一人。他沒見到那個孩子。陳步森有些失望。但他知道幼兒園還沒放學，他決定等一等。陳步森走進旁邊的麥當勞，一邊吃著蘋果派，一邊盯著幼兒園看。蘋果派吃完的時候，孩子們終於跑到草地上來了。
陳步森慢慢地走出來。他的眼睛在孩子群中尋找，很快找到了淘淘。他正在使勁兒地吹一個氣球。淘淘吹完氣球時，突然看見了陳步森。陳步森像被一枚飛鏢擊中一樣，有一種方寸大亂的感覺。但淘淘好像認出他來了？是認出了昨天和他說話的那個人，不是那個夜裡的人。他望著陳步森笑了。
陳步森的心摔回到了胸腔裡。他對淘淘召了召手。淘淘跑到圍牆邊，說，你能幫我吹氣球嗎？我吹不了像他們那麼大。陳步森心中有些不安，他看了看周圍，並沒有看到老師。他說，好啊，我幫你吹。陳步森吹了氣球遞給淘淘。淘淘說，謝謝您，叔叔，現在我的氣球比他們的都大了。
吹完氣球的陳步森已經大汗淋漓。他心裡有恐懼劃過。陳步森很快離開了幼兒園，打了一個的士回到了紅星新村，一進門就衝進衛生間洗了一個冷水澡。出來的時候，蛇子突然出現在他面前，用一種奇怪的笑注視他，說，我知道你到哪裡去了？嘿嘿。陳步森嚇了一跳。蛇子晃著一把水果刀，說，你前腳離開，劉春紅後腳就跟著走了，我以為你們在這兒辦好事呢，我來個捉姦在床，告訴我，你們到哪個賓館逍遙去了？陳步森鬆了一口氣，說，操你姥姥，我跟她還犯得著上賓館開房嗎？輪得到你小子捉姦在床嗎？蛇子點點頭，倒是。你們是老夫老妻了。不過我告訴你，她還真的想破鏡重圓呢。陳步森不理他，坐到窗口去抽煙。蛇子說，土炮打電話來，他和大馬蹬在長沙，問我們想不想過去。
不。陳步森吐了一口煙。蛇子說，我們總不能坐吃山空吧。陳步森知道大馬蹬是怕他們留在樟阪惹事兒。他對蛇子說，你想去你就去吧，反正我是不去，憋得慌。蛇子說，好吧，我也不去。陳步森有些心煩，說，我們別說這事兒了，打撲克吧。
他們打了撲克，玩的是花七。一直玩到夜裡兩點。陳步森輸了兩千多塊錢，他不大打牌，但一旦打上很少輸錢。今天輸得很多。陳步森說，不打了，睡覺。
第二天陳步森睡到中午才起床。在床上他睜著眼望著天花板發楞。這時，手機響了，表姐打電話來，說陳步森來那天她不在家，她有好一陣沒見他了，要他晚上到家裡來吃飯。陳步森說他不想去了，表姐罵他，要他一定來。陳步森說，好吧。
可是陳步森出了門，先去的不是表姐家，而是幼兒園。他的腦海裡還是想著淘淘。真是被鬼跟了，這幾天老是擺脫不了這小孩子的影子，好像跟他見面和說話，對陳步森來說是一件很有吸引力的事情。不是因為害怕。他對自己說，恰恰說明我不怕，只有我敢這樣做。可是為什麼要這樣做呢？連陳步森自己也說不清楚。
到了幼兒園，淘淘正在草地上玩，他已經認出陳步森了，和陳步森隔著欄杆說起話來。他問，你誰的爸爸呀？陳步森說，我不是誰的爸爸。淘淘問，你會做玩具嗎？老師教我們做紙木馬。陳步森想了想，說，我會做地瓜車。淘淘問，地瓜車是什麼？陳步森說，就是用地瓜做的車。淘淘說，可以吃的嗎？陳步森點點頭，說，你要吃也可以，可是不好吃。淘淘說，你做一個給我好不好？陳步森想了想，說，行啊，不過你得回答我一些問題。淘淘點頭。陳步森說，你媽會來接你放學嗎？淘淘搖搖頭，外婆來接我。陳步森問，你媽媽呢？淘淘不說話了……後來說了一句：她去醫院了。陳步森聽了心中震了一下：她幹嘛去醫院？淘淘低聲說，外婆說媽媽瘋了。
陳步森皺著眉頭，沒有吱聲。他不知道「瘋了」是什麼意思。淘淘說，明天你會再來嗎？陳步森遲疑了一下，點點頭。淘淘說，我要地瓜車。陳步森還是沒有吱聲。淘淘問他，你是偉志的爸爸嗎？陳步森說，不是，我是劉叔叔。淘淘說，劉叔叔，我外婆來了。
陳步森回頭一看，淘淘的外婆突然站在了他們旁邊。她是來接淘淘的。陳步森嚇得魂飛魄散，他認出了她，就是那天在現場的李寂的岳母，淘淘的外婆。他沒想到她會突然如同閃電一樣出現在他面前。陳步森感到全身都在發抖了。他現在走也走不掉，也不知道她會不會認出自己。
外婆說，淘淘，你在跟誰說話啊？淘淘說，劉叔叔要給我做地瓜車。外婆回頭看了陳步森一眼，笑著說，是嗎？陳步森嗯了一聲，什麼話也說不出來。外婆說，你也來接孩子的吧……陳步森說，不，不是，我……在附近工作，總總在這餐廳吃飯，孩子很可愛，跟我說話……來著。他明顯結巴了。淘淘說，劉叔叔，明天一定給我帶地瓜車來。陳步森說，一定，一定。外婆說，這孩子，怎麼隨便跟叔叔要東西呢。陳步森點頭說，沒事，沒事。外婆說，你是個好人啊，劉先生，有耐心跟孩子說這些。陳步森說，我的工作不忙。外婆臉上陰下來，說，這孩子可憐，劉先生要是有空，就做個地瓜車給他吧，我可以付錢。陳步森說，不用不用，不花錢的，我明天就拿過來。你忙，我先走了。
陳步森迅速地離開了幼兒園。胸膛裡心臟通通地跳。他簡直無法相信他剛才和被害人的家屬面對面說了話。他不敢回紅星新村，逕直來到了表姐家。陳三木還沒回家。表姐周玲握著他的手一直說話，罵著他死去的父親，替他媽媽求情，說他媽媽想見他。可是陳步森一句也聽不進去，腦袋裡老是轉悠著淘淘和他外婆的畫面。他知道老人沒有認出他是誰。可是剛才危險的一幕幾乎讓他喪膽。陳步森有一種重新活過來的感覺。
不過，現在陳步森幾乎可以肯定：那天的行動中他的偽裝是成功的：淘淘和他的外婆都沒有認出他來。而李寂已經死了。他的老婆，那個叫冷薇的女人是否能認出自己來，陳步森卻無法保證。她目睹了丈夫慘死的過程。當時，陳步森就在現場幫兇，他摁住了李寂，使土炮能用他的錘子敲碎李寂。也許，目睹心愛之人的死去，能讓人獲得一種令人心碎的透視力，以看清真相。死人會出示第六感給他愛的人。如果這樣，陳步森的內心的平安就很短暫，他好像看見那個傷心的女人在遠處的一棵樹下注視著他，不安很快又籠罩陳步森的心了。
不過，她已經瘋了。陳步森想，這是她兒子說的，應該不會錯。但陳步森仍然弄不清楚，這「瘋了」到底是什麼意思。