正文 第五章 文 / 劉震雲
新喜支書當了十一年。本來支書他還可以當下去,是他自己鬧壞了,讓人家撤了支書。這年公社換了書記,周書記被調走,調來了崔書記。公社通知開會。新喜去開會,見周書記換了崔書記,心裡不知哪點過不來,見人就說:
「周書記當得好好的,調走!」
別人不理他。他便到小飯館灌了二兩酒,有些醉醺醺的。恰好崔書記講話,批評了一些村子,工作做得不紮實。批評的村子中有申村。過去申村老受周書記表揚,現在換了崔書記就批評,新喜仗著些酒膽,便站起頂了崔書記一句:
「崔書記,我是個腌臢菜呀,沒啥能耐,工作還能搞到哪兒去?」
崔書記剛上任講話就見有人頂嘴,心裡十分惱火,又見新喜醉醺醺的,便拍起了桌子:
「你腌臢菜別在這腌臢!看你那醉醺醺的樣子,也當不好這個支書!」
開過會,崔書記便說:「去查查那個腌臢菜!」
於是公社組織一個調查組,下到申村調查新喜的問題。公社書記一發話,調查組便十分認真,挨門挨戶地調查。這時恩慶來了勁,攆著調查組揭發新喜的問題。怎麼吃小雞,怎麼在支部辦公室撒尿,怎麼愛拔人眼睫毛,怎麼愛打人耳光,調查組的人說:
「唉,唉,這樣的人竟當支書!」
村裡人見新喜大勢已去,也想起新喜不該當支書,想起對新喜的一些仇恨,老二老三的,也背後嘀嘀咕咕向調查組揭發了一些問題,怎麼吃小雞不給錢,怎麼隨便摘人家後園子裡的瓜果梨桃,甚至有的老年人連新喜小時候有小偷小摸的毛病,也給揭發上去。調查組將材料一集合,送到崔書記手裡。崔書記拍著材料說:
「看看,看看,純粹是一個無賴嘛!老周無眼,讓這樣的人當了支書!不開除他出黨,算是好的!」
於是通過小喇叭宣佈,撤了新喜的支書。恩慶帶頭揭發新喜有功,便由副支書升任正支書。新喜被趕下台,心裡十分後悔,後悔在公社開會多說了一句話,頂了崔書記。不過事到如今,後悔也無用,只好聽完喇叭說句硬話:「咱這幾年支書是白當了,對不住大家,撤得有理!」
正好晚上碰到另一個下台支書老孫。老孫與他打照面:「吃了新喜?」
這時新喜沒了架子,上去拉住老孫的手:「孫叔,世間的事,我算是明白了!只是我當支書時,委屈您了,讓您去修橋,擔待著點吧!」
老孫做出過來人的大度模樣,抓撓著雙手說:「年輕人嘛,計較還能計較到哪裡去?」
恩慶從此當了支書。恩慶當支書以後,一改新喜當支書時的毛病,不通過小喇叭吆喝人,不吃雞,不撒尿,不吃瓜果梨桃,只是黑更半夜帶頭領人砍高粱,一熱就甩掉上衣。大家都跟他甩上衣。光膀子幹活,成了申村一時的社會風尚。這年高粱大摞大摞堆到場上,大家勞累過後,都很欣喜,說:
「到底恩慶比新喜強,雖然當了支書,還領著大家幹活,連個小雞都不吃!」
村裡出現雞鳴狗盜的案子,恩慶也開鬥爭會,坐飛機。一到開會,他挨門挨戶下通知,把個村子治理得平平安安。大家皆大歡喜,都說:
「到底恩慶比新喜強!」
恩慶支書當了兩年,身子也開始發胖,腿開始發粗,但他銳氣仍不減當年,幹事情風風火火,咋咋唬唬,地裡幹活仍走在最前邊,一出汗就甩褂子,開會仍挨門通知,倒是大伙這時說他:
「支書當了兩年,還沒個支書的樣子,動不動就甩褂子!」
「當支書沒個支書的樣子,開會他挨門通知!」
恰好這時恩慶與老婆鬧矛盾,從家裡搬出,住到村裡三間瓦房裡。
三間瓦房裡一住,恩慶逐漸有些支書的樣子。夜裡一個人睡覺,沒人鬧仗,第二天早起容易睡過頭。為了不耽誤幹活,他只好用新喜的辦法,通過小喇叭喊人,讓別人先去砍高粱。別人砍了半晌,他才起床揉著眼去。大清早冷得很,不脫褂子。家常便飯吃久了也想吃些腥葷,吃些瓜果梨桃。第二天早起不想潑尿盆子。但恩慶努力克制著自己,尿盆爭取兩天潑一次,瓦房裡也不是太騷氣。嘴饞的時候,自己跑到地裡摘些野山裡紅吃,捉些螞蚱蟈蟈用火燒燒吃,真不行用槍打一隻野兔子吃。正好崔書記時常下來調查工作,也喜歡吃兔子肉。所以崔書記一來,恩慶就打發村務員八成(一個本家兄弟)去打野兔子,回來燉上。工作匯報完,兔子也燉爛了,兩個人一塊吃兔子。有時野兔子打不來,只好到老二老三家借家兔子。不過家兔子味道不如野兔子。久而久之,恩慶吃兔子吃上了痛,一天不吃兔子就渾身沒力氣。不管崔書記來不來,只好讓八成兩天煮一隻小公兔,一天吃架子,一天喝湯兒。挨門挨戶捉兔子,大家又感到新喜來了,對恩慶產生意見,說:
「怎麼思慶也成了新喜!」
不過想想還是比新喜強:「恩慶吃吧,也就一樣兔子,還分兩天吃,不像新喜,瓜果梨桃小公雞!」
漸漸弄得兔子見了恩慶就犯愣,不過思慶見了犯愣的兔子挺和藹,不罵兔子。
吃了兔子,恩慶嘴裡容易發腥。為了去去腥味,恩慶就喝兩口酒。喝來喝去喝上了癮,一天不喝酒就牙關發緊。晉家開的小賣部裡,記滿了支書欠的賬。年終收賬,恩慶讓他扛走了一隻擱在瓦房裡的馬車轱轆子。以後大家找恩慶辦事,兄弟鬥毆、婆媳吵架也好,劃宅基地也好,領結婚證也好,都主動將恩慶請到家「意思意思」,然後再說事。不過恩慶喝酒有這點好處,吃過兔子一定要渴酒,但喝酒時不一定非吃兔子。到人家裡吃飯,哪能那麼講究?醃個白菜疙瘩也能喝。漸漸這成了一個規矩,大家斷案辦事之前,先得請恩慶喝酒。誰家不請,大家反倒說這家小氣。弄得恩慶老婆天天滿街找恩慶,怕他多喝:
「這個鱉孫不知又躺在了哪個鱉窩裡!」
「人家的飯好吃,酒好喝,跟人家過吧!」
弄得主人家很尷尬,正在酒攤上坐的恩慶也很尷尬。本來思慶就與老婆有些矛盾,不回家睡覺,這時恨恨地說:「怎麼不死了你!」
老婆便哭:「你讓我怎麼死?」
恩慶說:「上頭有電線,下頭有機井,當中還有農藥,隨便你哪樣,我拉都不拉!」
老婆「嗚嗚」哭著回了娘家。
老婆回了娘家,恩慶更放開膽子喝。喝來喝去,大家反倒把人家恩慶給害了,恩慶成了一個酒精中毒患者,像當年老孫一樣,開始夜裡睡不著覺,半夜半夜圍著村子亂轉。
酒能移性。這時宋家掌櫃的一個後代叫美蘭的女孩中學畢業(臉長了一些,但鼻子眼還可以),恩慶派她到大隊部去開擴大器,每天早晨喊人下地砍高粱。美蘭一大早去大隊部放喇叭,恩慶往往連床都沒起,滿屋騷氣。漸漸便傳出思慶搞了宋家掌櫃的後代閨女。但大家又覺得反正搞的不是自己的閨女,誰也不去管,任他搞。倒是孬舅(這年五十六歲)一次氣不平,五更雞叫掂一根糞叉到村西大瓦房裡,一腳將門踹開(連門都沒有插),堵住被窩裡一對男女,據說還「咕嘰」「咕嘰」像小公雞叫呢。恩慶搞的是五類分子的閨女,捉事的也是五類分子,恩慶本想開他們的鬥爭會,但後來想了想,從床上扔給孬舅一根煙:
「成了老申,回去吧!」
第二天拿筆寫個條,批給孬舅兩大車青磚,讓他到大隊磚窯上去拉。我當時十六歲,曾跟孬舅與他的兒子白眼趕牲口去拉過這磚。當時孬舅喜氣洋洋的,對我說:「倒不是貪圖這兩車磚,照我年輕時的脾氣,挖個坑埋了這兩個狗男女!」
這時村裡都開始反對恩慶,都歎息說:
「原來恩慶還不如新喜,喝酒吃兔子,還搞人家閨女!人家新喜不就吃個瓜果梨桃嗎?咱倒反對,人家新喜!」
倒是新喜不這麼認為,見了恩慶說:「老弟,你支書比我幹得強!」
這時恩慶剩了一身骨頭架子,說:「強也強不到哪兒去。這個雞巴支書,不是好幹的!」
最後有人告到縣裡,說恩慶一堆問題。縣裡派調查組到公社。公社崔書記不像周書記,對人不包庇,說:「這龜孫整天這麼舒坦?查查他去!」
可調查組到村裡一查,挨門挨戶地問,老二老三地問,硬是沒一個說恩慶不好的,都說思慶清正廉潔,會當支書,什麼也不吃,什麼也不搞,就知道領人砍高粱,查來查去沒查出恩慶的問題。恩慶還委屈得什麼似的,說什麼不當這個支書,倒是崔書記又來安慰他:「你他媽還查不得了?查查又沒撤你的支書,你還拉什麼硬引再拉真撤了你!」
恩慶這才不說什麼,忙招呼村務員八成扛槍去打兔子。
我當時在村裡已是一個翩翩少年,曾在牲口場裡叼著煙問老二老三:
「二舅三舅,背後那麼蠍火,怎麼一見調查組就軟蛋了?」
老二老三倒瞪我一眼:「日你先人,誰告恩慶,誰就是咱申村的仇人!把思慶撤下來,再換一個狗日的,說不定還不如恩慶哩。恩慶吧,也就喝喝酒吃吃兔子,搞搞地主閨女,再換一個,說不定該吃咱搞咱閨女了!」
從此大家見了恩慶,反倒一臉和氣。恩慶在街上走,大家都說:
「恩慶,這兒吃吧!」
「恩慶,我這兒先偏了!」
恩慶一眼一眼的血絲,不停地打呵欠:「吃吧吃吧。」
然後騎上一輛破自行車,也不告訴人他到哪裡去。有時乾脆連美蘭公開載上,到集上趕集,吃燒餅,喝糊辣湯。大家都不在意。
恩慶支書當到一九八二年,之後下台,之後患肝硬化死去。這是後話。