正文 第四章 文 / 劉震雲
一九六六年，申村又一次改朝換代。上邊打倒劉少奇，村裡讓打倒老孫。打倒老孫倒也不難，公社章書記都讓打倒了，何況一個老孫。接替老孫當支書的，是金家一個後代叫新喜。老孫這人很奇怪，支書被打倒了，倒有了些支書的樣子。過去當支書時，坐無坐相、站無站相，頭點屁股撅的，沒個頭人的樣子；現在不當頭人了，倒學會了頭人派頭，在街上走來走去，邁著八字步，敞著布衫，說話也英勇了，說：
「這個雞巴支書，咱早不想當了！」
當然，仍改不了雙手相互亂抓的毛病。
新喜這人三十多歲。上過中學。據說他小的時候，有過小偷小摸的習慣。五歲那年，曾跟隨我孬舅到宋家掌櫃的高粱地裡刷高粱葉，被捺到村西土廟前跪著，一直跪到星星出來，還被罰了五斗高粱。解放後上學，上學放學路上，也斷不了和一幫孩子偷些瓜棗，曾被老孫審問過。但他成人以後，表現比較好，不偷東西，做好事，半夜下田砍高粱，背到隊裡打麥場上。第二天大家又去砍，見高粱已經集中到場上，知道是新喜干的。新喜成了活學活用積極分子，站在村西土廟前給大家講用。大家都說：
「新喜這孩子瘋了似的，盡做好事。」
惟有新喜他媽說新喜不好，說在家懶死了，尿盆三天不潑一次。大家反說他媽：
「砍高粱累得不行，還說尿盆！」
後來新喜講用到公社，被新上任的書記老周看中，正好老周討厭申村老孫的模樣，萎萎瑣瑣，頭髮與眉毛接著，哪裡像個支書？便在各家安的小喇叭上一宣佈，老孫就被打倒了，支書選成了新喜。
新喜愛穿一身學生藍，上衣布袋裡插一桿大頭帽鋼筆。他上任以後，清算清算老孫的罪行（土改時多拿回家一個土甕，合作化時偷拿回家二升芝麻，吃大伙時吃過一個豆面小餅，四清時他四不清等），鬥了他兩把，撤了孬舅的治安員與小路的村務員，另換了一班也常半夜砍高粱的人。然後就組織全村的人做好事，半夜半夜砍高粱。我當年十歲，也被新喜一干人叫去砍高粱。一砍到三星偏西，我就困得不行，說：
「新喜哥，因得不行。」
他趴到我臉上看，說：「是困得不行，拔下一根眼睫毛試試，肯定就不困了。」
然後誰說因他就讓誰拔眼睫毛，後來大家都不因了。高粱一摞一摞地堆到場上，大家倒都挺興奮。這年高粱大豐收，大家說：
「多虧了新喜，申村從來沒有這麼紅火過！」
老孫、孬舅、小路、宋家掌櫃餘下的後人，這時成了五類分子。也被叫來砍高粱。唯一不同的是，別人高粱砍完可以回打麥場睡覺，老孫一千人仍得留下繼續修橋補路。新喜對他們說：「你們可是五類分子，以前盡做孽，現在做些修橋補路的好事吧！」
新喜唯一不該做的，是把孬舅與宋家掌櫃的後人編到了一個組。橋沒修，倒發生了衝突。孬舅一鐵掀上去，打在宋家第三代孫福印頭上，一個大窟窿「突突」地往外冒血。村裡一陣小喇叭響，讓新喜斷案。新喜看看孬舅與福印，說：
「狗咬狗一嘴毛，都去村西土廟前坐飛機！」
孬舅屁股朝天坐上了飛機，還有些不服氣，瞪著福印說：「照我過去的脾氣，挖個坑埋了你！」
新喜說：「呵，你倒厲害了，我讓你飛機坐到三星偏西！」
一個星星出來，孬舅飛機就坐稀了。胳膊老在頭上翹著，時間長了不是鬧著玩的。孬舅說：
「新喜，收了飛機吧，過去咱倆一塊玩過尿泥！」
新喜說：「玩過水泥也不行，你倒厲害啦！」
自此以後，孬舅不敢再厲害。過去那麼魯莽，當過土匪和解放軍的人，不怕別的，就怕新喜的飛機。從此老老實實修路。
這時村裡仍不斷發生些兄弟鬥毆、婆媳吵架、孤老、破鞋、盜賊一類案子。新喜也有辦法。他不搞染頭和封井，而是一律開鬥爭會，坐飛機。誰當孤老破鞋盜賊就通過小喇叭傳誰，讓他（她）到村西土廟前坐飛機。這比染頭和封井還管用，社會秩序馬上根本好轉。大家又說新喜：
「多虧新喜，申村從來沒有這麼平穩過！」
公社周書記常組織人來參觀。新喜將村西土廟扒了，新蓋了三間瓦房。開會或讓人坐飛機，就在瓦房前。有時新喜晚上不回去，就住在瓦房裡。
新喜支書當了兩年，有了些變化。由於村裡實行了砍高粱和坐飛機，村裡秩序安定，事情不多，新喜身體開始發胖，腿開始發粗。由於行動不便，他本人不再砍高粱做好事，讓別人砍，他不砍，他在三間瓦房裡通過小喇叭吆喝。同時委託一個叫恩慶（以前一塊砍高粱做好事的同夥）的，選他一個副支書，讓他帶著大伙砍，他再回到瓦房裡睡覺。第二天尿盆也不潑，弄得瓦房裡挺騷氣。大家倒沒說什麼，時間一長恩慶有些不滿意。有一次恩慶說
「新喜，這是辦公室，別弄得太騷氣！」
新喜大怒：「不選你當個副支書，你也不說支部騷氣了！」
但自思慶說過以後，新喜倒是常常潑尿盆。有時別人去砍高粱，他也不再喊喇叭，跟著去，不過不再下手，就站在地頭看。或轉悠轉悠走了，隨便轉到哪家的後園子裡，搞些瓜果梨桃吃。不過這時他不像小時候偷著吃，吃後都告訴人家：
「老二老三，今天吃了你一些瓜果。」
老二老三倒說：「吃吧吃吧，些個瓜果，吃不得了？」
以後老二老三再找新喜辦事，新喜也痛快給辦，不說別的。大家反倒說新喜仁義：
「新喜仁義，不是白眼狼，吃吧也就一些瓜果！」
以後大家都歡迎他去吃。不到誰家後園子裡，這家還不高興新喜，以為什麼地方有了不合適。沒有瓜果樹的人家，趕緊栽瓜果樹。連老孫孬舅小路宋家後代一干五類分子，每到該摘瓜果梨桃，都主動送一些給新喜，新喜也不說看起誰看不起誰，一律收下，說：「我這人從小養成的毛病，愛吃些瓜果！」
弄得大家皆大歡喜。
公社周書記仍不斷下來檢查工作。周書記一來，新喜就打掃打掃三間瓦房，弄得不騷氣，然後陪周書記在那裡坐，給他匯報工作，然後一塊吃小雞。周書記這人抓工作挺有魄力，當幹部沒有幹部架子，見誰都跳下自行車說話，就是愛吃些小雞。最後捎帶上新喜也愛吃小雞。這時村裡的村務員換成新喜一個本家侄子叫三筐。周書記一來，三筐就去瓦房裡收拾小雞。三筐很會整治雞，小公雞一刀抹死，開水裡一過，一把捋到頭，雞就成了光的；然後剁巴剁巴，擱些大料、胡椒、鹽、辣子，兩個小時下來，新喜工作匯報完了，雞也燉爛了。
「吃吧吃吧。」新喜讓著。
周書記也爽快，說：「吃！」但停一下筷子又說：
「不過新喜，這雞你得交錢！」
新喜也爽快：「交！吃！」
吃過以後，新喜就拿著錢去找小公雞的主人：「老二老三，這是小公雞錢！」
老二老三一臉不高興：「新喜，一隻小公雞還吃不得了？以後還找不著你了？」
新喜只好將錢收起：「好，以後再說，吃！」
漸漸吃小雞吃順了嘴，周書記不來時，新喜自個兒也吃，也將村務員三筐叫去收拾雞。一次三懂不在，新喜只好將修橋的小路叫來。可小路只會烙餅，不會收拾雞，燉得滿鍋雞毛。雞還沒燉熟，新喜就將他踢了一腳，攆他出去。晚上三筐回來，又重新燉了一隻。有時新喜也將恩慶叫去吃雞。可恩慶從小不吃羊肉不吃雞，也就是在一旁於看著，還老催：
「快些快些，一隻雞再吃不完！」
弄得新喜挺不高興：「你不吃算了，骨頭裡的雞油，吸出來才好吃！」
以後再不叫恩慶吃雞。
一次老孫我孬舅修橋回來，路過大瓦房，新喜叫他們站住。老孫我孬舅趕忙站住。新喜卻說：
「屋裡還有半隻雞沒吃完，你們去吃吧！」
兩人大喜，進去吃了，連湯兒都喝了。老孫抹著嘴對孬舅說：
「咱們當了那麼多年雞巴幹部，也沒吃上一隻雞！」
沒想這話被站在院子裡的新喜聽見了，大聲說：
「你雞巴沒吃雞，申村不照樣讓你餓死那麼多人！」
弄得老孫我孬舅趕忙站起，不再言語。
第二天修橋時，我孬舅埋怨老孫：「你咋雞巴說話哩！再跟你吃不到雞！」
新喜吃雞吃了兩年，漸漸連吃瓜果梨桃的習慣也戒了，只吃雞。誰家還有幾隻小公雞，他心裡一本賬，清清楚楚。漸漸弄得街上的小公雞見了新喜就犯愣。新喜一見犯愣的小公雞就生氣：
「看你那雞巴頭腦，還發愣，看不吃了你！」
後來別家的小公雞吃完了，就剩下思慶家的沒吃。新喜三天沒吃雞，像犯了大煙癮，讓三筐到處找雞。三筐找了一遍回來說：
「沒了小公雞，就剩下思慶家的！」
新喜躺在床上說：「管他什麼思慶不思慶，去抓過來吃，吃了給他錢不是！」
三筐就去抓，抓回來就吃。弄得恩慶心裡很不滿意：「雞巴新喜太不夠意思，吃雞都吃到了我頭上！當年做好事砍高粱，你也不比誰多砍到哪裡去！」
從此不再去大瓦房，也不理新喜。後來因為一件工作上的事，新喜又打了恩慶一巴掌。恩慶大怒，指著新喜說：
「好，新喜，你等著，這村裡有你沒我，有我沒你！」
然後在家裡整理材料，告到縣裡。縣裡一見申村副支書告正支書，忙派工作組下鄉調查。可調查組一到公社，就被周書記攔住，說：
「新喜這同志作風簡單些，但工作也都干了。就是有一點毛病，跟我一樣，愛吃個小雞！可諸位哪一個不吃小雞？到我這為止，調查個雞巴啥！」
「是哩，是哩，周書記。」調查組連連點頭，又返回縣裡。
然後周書記將新喜叫到公社批評一頓：「以後吃雞注意些！再吃撤了你！」
新喜連連點頭，對周書記感激涕零。回到村裡卻沿街叫罵：
「吃個雞巴雞，告到縣裡！咱弄不了這村，咱不弄！咱不服別的，就服咱沒本事！」
從此躺在大瓦房，不吃雞，也不吃喝喇叭，不潑尿盆，弄得一屋騷氣。村裡沒了頭人，開始大亂。老孫、孬舅、小路、宋家後代一幫人，倒眉開顏笑，不再去修橋，紛紛去種他們的自留地。村裡又出現一個孤老和一個盜賊。恩慶見告狀不准反倒弄亂了村子，也自覺沒趣，也呆在家裡不出。大家也都埋怨恩慶：
「見人家吃個雞，就告人家，多不是東西！現在倒好，領導人一鬧不團結，村裡跟著遭殃，連五類分子都猖狂起來！」
大家紛紛去充滿騷氣的大瓦房，安慰新喜。新喜見掙了面子，也就起來主持工作。一用砍高粱和坐飛機，村裡馬上又風氣好轉。老孫孬舅一干人又開始乖乖去修橋。