正文 第三章 文 / 劉震雲
解放軍來了。解放了。鄉里周鄉紳被拉出去槍斃了。申村村裡開始劃成份。宋家成了地主。宋家掌櫃雖然死了，但還留下子孫和兄弟。我姥娘家一輩子刮鹽土賣鹽為生，劃成了貧農。雖然祖上當過一段偽村長，但當時斷案清楚，民憤也不大。何況地主偽保長宋家掌櫃是我三姥爺打死的。這時三姥爺序列中的孬舅，成了一名解放軍戰士。他雖當過一段土匪，在李小孩身邊當勤務兵，但解放軍一來，李小孩就被打死了，孬舅與一干人投了降，於是成了解放軍。當了兩年解放軍，復員回鄉，又和其他人一樣在村裡行走。
這時村裡的頭人改叫支書，是一個以前名不見經傳的孫姓漢子。他低矮，獅子頭，頭髮與眉毛接著，但支書當的時間並不短，一口氣當了十六年。我八歲那年，有幸與這位支書一塊到十里之外一個村莊吊過喪。死者與申、孫兩家都有些拐彎親戚，於是搭伴同行。他擔了一個大挑子，裡面裝十幾個黑碗，黑碗裡有些雜菜；我擔一個小挑子，裡面就二三十個饅頭。記得那天剛下過雨，路很濕潤，和老孫一前一後，走得挺有意思。老孫這人沒有架子，路上問我：
「咱們到那哭不哭？」
我說：「人家人都死了，怎麼不哭？」
他說：「就是怕到那一見陣仗，哭不出來。」
後來到了棺材前，見死者閉眼閉嘴的，躺在一條月藍被子上，我哭了，老孫也哭了。哭後，上墳，吃飯，我和老孫就回來了。我對這次弔喪比較滿意。因為我們哭的時候，旁邊執事一聲長喊：
「申村的倆客奠啦——」
威風凜凜，所有的孝子都白花花伏了一地跟我們哭。但聽說老孫對這次弔喪有些不滿意，對旁人說：
「菜做得太不像話，肉皮上還有幾根豬毛！」
老孫是我舅舅那輩才從外地遷來的，解放前一家子要飯為生。據說，他當初怎麼也沒想到自己會成為申村的頭人。可巧土改工作隊下鄉，一個姓章的工作員派到他家吃飯。吃飯也吃不到哪兒去，要飯的人家，無非是紅薯轱轆蘸鹽水。蘸鹽水吃罷轱轆，章工作員啟發他積極斗地主，後來就發展他入黨。雖然在分東西時多拿回家一個土甕，但經批評教育又送了回去，於是開會，章工作員選他當了支書。他當時還哭喪著臉向章工作員攤手：
「工作員，我就會要飯，可沒當過支書！」
章工作員還批評他：「你沒當過支書，你們村誰當過支書？正是因為要飯，才讓你當支書；要飯的當支書，以後大家才不要飯！」
就這樣，老孫成了支書，開始領著三百多口子人幹這幹那，開始領著大家進互助組、合作社、人民公社。大家見他，一開始喊「老孫」，後來喊「支書」。老孫一開始聽人喊「支書」，身上還有些不自在，漸漸就習慣了，任人喊。不過老孫以前要飯要慣了，當支書以後，仍改不了游擊習氣。他一當支書，村裡不能開會，一開會，他頭天晚上就睡不著，圍著村子轉圈，像得了夜遊症。共產黨會又多，弄得老孫挺苦，整夜整夜地不睡，兩眼掛滿了血絲。
村裡開會，老孫講話。老孫坐不住，渾身像爬滿了蛇咬，起來坐下，坐下起來，頭點屁股撅的，重來重去就那兩句話：
「章書記說了，不讓搞單干，讓搞互助組！」
「章書記說了，不讓搞互助組，讓搞合作社！」
「章書記說了，不讓搞合作社，讓搞人民公社！」
雖然互助組、合作社、人民公社大家都搞了，但對老孫的評價並不高，說他站沒站相、坐沒坐相，沒個支書的樣子，「講話頭點屁股撅的，坐都坐不住，沒個支書的樣子！」
頭人一沒樣子，就壓不住台，村裡就亂。孤老、破鞋、盜賊，本來解放時被解放軍打了下去，現在又隨著互助組、合作社、人民公社發展起來。村子一亂，工作就不好搞，每次老孫到公社開會，申村的工作都評個倒數第一。章書記批評老孫，說他工作做得不深不透：
「老孫啊老孫，你真是就會要飯，不會當支書！」
老孫紅著臉說：「章書記，咱可哪樣工作都沒拉下！」
章書記搖搖頭說：「以後多努力吧！」
這時村裡的村丁仍是小路。小路解放前雖然當過偽保丁，但因為成份劃的是貧農，業務又熟悉，民憤也不大，老孫又讓他當村丁。不過這時不叫村丁，改叫村務員。洋鐵皮喇叭和小鈸不用了，新換了一架銅鑼。每當老孫從公社開會回來，小路村務員就打著銅鑼從街上穿過：「開會啦，開會啦，吃過飯到村西土廟裡開會啦！」
一到開會，就該老孫當夜遊神和頭點屁股撅，所以老孫常對小路發脾氣：
「敲一趟夠了，敲來敲去地喊，你娘死了？」
小路委屈地說：。「一會兒人不齊，你又該埋怨我！」
老孫雙手相互抓著，不再理人。
除了開會，老孫還有另一項任務，就是仍得給村裡三百多口人斷案。兄弟鬥毆、婆媳吵架、孤老、破鞋、盜賊等一干雜事，都來找老孫說理。這比開會搞互助組還讓老孫作難。老孫常在村西土廟裡的案桌後抓手：
「娘啊，這村怎麼這麼難弄！」
而且案子不經他斷還好，一經他斷，越斷越糊塗，弄不清老二老三倒底誰有理，都挺委屈。老二老三說：
「雞巴老孫，應名當了支書，連案都斷不清！」
村裡越發亂。老孫很生氣。後來聽了小路村務員的建議，在村裡重新恢復祖上當村長時的「封井」和「染頭」制度。果然，祖上的法寶能夠治國，村裡男女豬狗規矩許多。案件發生率下降。老孫喜歡得雙手亂抓：「早該『封井』和『染頭』！」
公社章書記下鄉檢查工作，看到村裡紅紅綠綠的豬狗，奇怪地問：「搞啥樣名堂！」
這時老孫倒機靈，答出一句：「這叫村民自治！」
弄得章書記也笑了：「好，好，村民自治！」
轉眼到了一九五九年。這天老孫又從公社開會回來，讓小路打鑼，一干人集合，老孫站在桌子上說：
「章書記說了，讓合大伙，大家在一個鍋裡吃！」
會開完，開始收糧食，收鍋。但這項工作老孫又落到了別的村後邊，糧食、鍋收得不徹底。本來村裡只讓冒一股煙兒，申村夜裡還有人冒煙兒。弄得章書記很不滿意，在大會上批評：
「有的村白天冒一股煙兒，夜裡個別還冒煙兒！」
又對老孫說：「你不頂事，你不頂事！」
為了滅煙兒，章書記啟用了當過土匪和解放軍的我孬舅，選他進入領導班子，當了個治安員。孬舅這人頭很小，但眼睛特亮，一激動愛咳嗽吹氣。他咳嗽著對章書記說：「章書記，放心吧，三天以後，讓他誰也不冒煙兒！」
為了滅煙兒，他帶著小路村務員，成夜成夜不睡，看誰家屋頂冒煙。誰家一冒煙，他們就跑上去挖糧食。挖不出糧食，就把人帶到村西土廟裡吊起來，一吊就吊出了糧食。孬舅六親不認，我二姥爺家冒煙兒，他把二姥爺也吊了起來。二姥爺在樑上說：
「小孬，放下我，小時候我讓你吃過小棗！」
孬舅倒吊著大槍，指著二姥爺說：「就是因為吃過小棗，才吊你，不然照我過去的脾氣，挖個坑埋了你！」
申村從此不再亂冒煙兒。孬舅受到章書記表揚，成了積極分子。孬舅也很激動，倒背著槍在村裡走來走去，見人就吹氣。一到開飯時間，一家一個人在村西土廟前排隊領飯。孬舅便去維持秩序，推推那個擁擁這個：
「不要擠，不要擠，吃個飯，像搶孝帽子！」
大家對他比對老孫還害怕，領到瓢裡飯，見他都讓：
「孬叔，這兒吃吧！」
「孬叔，我這先偏了！」
孬舅吹著氣不理人。有時也說：「吃吧吃吧。」
大鍋飯一開始還可以。有干有稀，有湯有水，比各家開小灶吃得還好。各家開小灶捨不得吃，大家一塊吃飯，才捨得吃。弄得大家挺滿意。
「這倒不用做飯了！」大家說。
後來不行了。村裡發大水，沖得鍋裡的湯水越來越稀。那時我姥娘在大伙上當炊事員，說三百多口子人，一頓飯才下七斤豆面，餓得大家不行。姥娘一說起七斤豆面就說：「現在過的可不能算賴！」
或：「不賴，不賴，就這就不賴！」
我二姥爺就是這一年給餓死的。二姥爺是條二百多斤重的胖漢。聽我姥娘說，他十七歲到十二里外延屯一家地主去扛長工，主家門了一鍋小米飯給他吃。二姥爺一氣吃了十二海碗。主家拍著他的肩膀說：
「留下吧，留下吧，能吃就能幹！」
但到了一九六○年，二姥爺挪著浮腫的雙腿來到伙上，對我姥娘說：「嫂子，實在受不了啦！現在想扛長工也找不到主兒啊！」
我姥娘偷偷塞到他手裡一蛋子生面，他馬上含到嘴裡就化了。當天晚上，他吊死在後園子裡一棵楝樹上。聽卸屍首的人講，身子已經很輕了。一九六○年餓死的人多，吊死的人少，申村就二姥爺一個。
孬舅托章書記的福，當了治安員，這一年沒有餓死。開飯之前，他背著大槍來到伙房，下到鍋裡亂撈，撈些豆摻吃吃。或者弄些豆面，自己拍成銅錢大的生麵餅，放到口袋裡，背條大槍在街上走，時不時掏出一個扔到嘴裡吃。看到有人眼來眼去，他還生氣：
「拍兩個生面小豆餅吃吃，就眼來眼去啦！咱還當這個雞巴幹部幹什麼！」
不過孬舅也有一個好處，他吃就是一個人吃，不捎帶家屬，不讓孬妗和一幫孩子吃。孬妗和孩子們餓得不會動，他也不讓他們吃。大家反倒說孬舅這人不錯：「吃吧也就一個人吃，老婆孩子不吃。」
一次孬舅倒是掏出一個豆面小餅。遞給支書老孫吃。老孫膽子小，抓撓著雙手說：
「大家都餓死了，咱們還吃豆面小餅，多不好。」
孬舅馬上將豆面小餅收回去：「你不吃拉倒。你不吃豆面小餅，他就不餓死了？」
老孫馬上說：「那讓我吃一個吧。」
於是孬舅讓他吃了一個。據說小路村務員也吃過一個。有次孬舅看我（當時三歲）餓得不行，蹲在南牆跟，頭耷拉著像只小瘟雞似的，還掏出一個讓我吃。我永遠說孬舅這人不錯，大災大難之年，讓我吃過一個豆面小餅。據說孬舅還讓別人吃過，讓村裡的媳婦吃，誰跟他睡覺他讓誰吃。大家爭著與他睡覺。後來孬舅又不讓媳婦吃，讓閨女吃，一個豆面小餅一個閨女。但搞不明白的是，他一個也不讓孬妗和孩子們吃。孬妗餓得兩腿不會走，他也不讓她吃。
這年申村社會秩序不錯，沒有發生什麼案件，沒人找老孫和孬舅到村西土廟前斷官司。封井不封井，染頭不染頭，大家都很守規矩。
後來村裡終於停伙。老孫叫小路打鑼，集合一干人說：「村裡沒豆面了，開不了伙了，大家說，怎麼辦吧！」
大家想想說：「還能怎麼辦？開不了伙，咱們就要飯唄！」
於是大家四處奔散著要飯。倒是在要飯上，誰去哪村誰去哪村，劃分得合理不合理，引起了矛盾。只好由老孫和孬舅在村西土廟裡重新設了案桌，斷了斷，重新劃分劃分，大家才四處奔散著要飯。
老孫是要飯出身，有經驗，他等別人走完，才端著碗去要。他要飯哪村也不去，一要就到鎮上，去敲公社章書記家的門。章書記也餓得小了一圈，開門看到老孫端個碗，不由歎氣：「我說讓要飯的當支書，以後可以不要飯，誰知還得要飯！」
老孫敲著碗邊就要唱曲兒，章書記慌忙說：
「別唱了別唱了，老孫，給你一個紅薯葉鍋餅。」
於是給了老孫一個紅薯葉鍋餅。
孬舅這人氣魄大，扔下大槍要飯，一要要到了山西，在那呆了三年。後來聽說一個小兒子叫石磙的在山上讓狼吃了（那天一個人上山打柴）。到了一九六三年，孬舅又帶著剩下的一干人回來了。雖然吃了一個石磙，但孬妗又生下一個鋼磙。
回來以後，村裡發生些變化。大家又都能吃飽。雖說剩下二百多口人，但大家又開始恢復正常的繁衍生息。全村又開始到處冒煙兒。支書仍是老孫。老孫念孬舅曾讓他吃過一個豆面小餅，仍讓他當治安員。村務員仍是小路。大家吃飽以後，這時又開始生事。兄弟鬥毆、婆媳吵架、孤老、破鞋、盜賊等一干雜事，又開始滋生。村西土廟前，又重新設起了案桌。孬舅的大槍還在，不過銹成了一個鐵疙瘩。孬舅用豆油擦了擦，倒又擦出個模樣。三人一商量，又開始對村子實行封井與染頭制度。孬舅又開始背著大槍在街上走。申村便也恢復了正常秩序。